
  


  
    
  


  
    Continúa la guerra civil. En la batalla de Lincoln es hecho prisionero, junto al rey Esteban, el gobernador de Shropshire, jefe directo de Hugo Berengario. Se decide un intercambio: el gobernador por un señor galés, capturado durante un ataque a un convento de monjas. Pero, antes del intercambio, uno de los dos prisioneros muere; fray Cadfael no tarda en entrar en sospechas de que no se trata de una muerte del todo natural.


  Por supuesto, sobre él recae la obligación de demostrarlo y encontrar al asesino.
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  quel día séptimo de febrero del año del Señor de 1141 se ofrecieron plegarias especiales en todos los oficios, no por la victoria de un bando y la derrota del otro en los campos de batalla del norte sino por un mejor consejo, por la reconciliación, por el fin del derramamiento de sangre y por el respeto de la vida entre hombres de un mismo país. Todos ellos, propósitos altamente deseables, tal como pensó con un suspiro fray Cadfael mientras rezaba, pero a los cuales no era muy probable que, en aquella tierra tan desgarrada y fragmentada, se contestara más que con una respuesta sumamente vaga e imprecisa. Hasta Dios necesita cierta consideración y apoyo por parte de la materia que Él ha creado para hacer de los hombres unas criaturas racionales y benévolas.


  Shrewsbury había proporcionado al rey Esteban unas apreciables fuerzas que se unirían a las suyas en el norte, donde los condes de Chester y Lincoln, los ambiciosos hermanastros, habían despreciado el favor del rey y habían decidido establecer unos dominios independientes, con muchas posibilidades de alzarse con el triunfo, por cierto. La parte pública del espacioso templo estaba más llena que de costumbre durante los oficios monásticos, y tanto las angustiadas esposas como las madres y los abuelos oraban con fervor por sus parientes. No todos los hombres que habían partido con el alguacil Gilberto Prestcote y su representante Hugo Berengario regresarían sanos y salvos a Shrewsbury. Corrían muchos rumores, pero las noticias eran más bien escasas. Sin embargo, se decía que Chester y Lincoln, que desde hacía mucho tiempo se mantenían neutrales entre los dos pretendientes a la corona, a la espera de realizar ambiciosos planes en contra de ambos, al verse amenazados por la proximidad del rey Esteban, habían solicitado precipitadamente la ayuda de los paladines de su antagonista, la emperatriz Matilde, comprometiéndose de este modo con una lealtad de la que tal vez más tarde tendrían ocasión de arrepentirse.


  Cadfael salió muy abatido de vísperas, dudando de la fuerza e incluso la honradez de sus propias plegarias, a pesar de lo mucho que se había esforzado en ser sincero. Los hombres embriagados de ambición y poder no inclinan sus armas al suelo ni se detienen a pensar en el carácter humano de los seres a los que se disponen a matar. Allí no se había llegado a semejante extremo… todavía. Esteban se dirigió al norte con su gallarda y violenta prepotencia y, enfurecido por la ingrata traición de Chester, atrajo irreflexivamente a muchos en pos de sí, amén de otros muchos que, más prudentes y equilibrados, hubieran podido discurrir en su nombre de haber tenido un poco más de tiempo para pensarlo. La cuestión estaba en el aire y las buenas gentes del condado de Shrop se sentían totalmente comprometidas con su señor. Lo mismo le sucedía al amigo de Cadfael, Hugo Berengario de Maesbury, segundo alguacil del condado, cuya esposa estaría aguardando ansiosamente noticias en la ciudad. El hijo de Hugo, que ahora tenía un año, era el ahijado de Cadfael, el cual tenía permiso para visitarlo siempre que quisiera, dada la importancia y la sagrada naturaleza de los deberes de un padrino. Cadfael renunció a la cena en el refectorio y cruzó las puertas de la abadía, avanzó por el camino, dejando a su izquierda el molino y el estanque del molino y a su derecha el cinturón de bosque que protegía los principales vergeles de la abadía en el Gaye, atravesó el puente de Severa, cuyas aguas brillaban con trémula luz bajo el gélido firmamento invernal cuajado de estrellas, y franqueó la gran puerta de la ciudad.


  A la entrada de la casa de Hugo junto a la iglesia de Santa María y más allá de la misma, en High Cross, ardían las antorchas, y a Cadfael le pareció que había más gente en la calle y más movimiento que de costumbre a semejante hora de la noche invernal. Se aspiraba en el aire un leve estremecimiento de emoción y, en cuanto sus pies pisaron el umbral, Aline acudió corriendo a la puerta con los brazos abiertos. Al reconocer quién era, el rostro de Aline conservó su placentera expresión de bienvenida, pero perdió en un instante el brillo especial que lo iluminaba.


  —¡No soy Hugo! —dijo tristemente Cadfael, sabiendo para quién se había dejado la puerta abierta de par en par—. Todavía no. Entonces, ¿es que hay alguna noticia? ¿Vuelven a casa?


  —Will Warden nos lo ha mandado decir hace una hora, antes de que oscureciera. Han avistado acero desde las torres, todavía muy lejos, pero ahora ya deben de estar en la barbacana del castillo. Tenemos la puerta abierta para ellos. Pasad y sentaos a esperarle junto al fuego, Cadfael —Aline tomó sus manos y cerró resueltamente la puerta a la noche y a su propia y dolorosa impaciencia—. Está aquí —añadió, viendo en el rostro de Cadfael un reflejo del mismo amor y la misma inquietud que ella sentía—. Han divisado sus estandartes y los soldados avanzan en formación ordenada. Sin embargo, no todo estará como a la ida, de eso no me cabe la menor duda.


  No, eso jamás. Los que iban a la batalla jamás regresaban sin mostrar en sus filas unos huecos semejantes a heridas abiertas. Lástima que los que los mandaban nunca aprendieran y que los pocos hombres sabios que había entre los que los seguían nunca pudieran transmitir sus enseñanzas. Pero la confianza y la lealtad eran más fuertes que el temor, pensó Cadfael, lo cual tal vez fuera una virtud, aunque uno tuviera que enfrentarse con la muerte para cumplir su compromiso. La muerte era, en fin de cuentas, la única expectativa común a todos los hombres y de ella no escapaban ni los héroes ni los cobardes.


  —¿No ha enviado a decir cómo fue la jornada? —preguntó Cadfael.


  —No, pero corren rumores de que no fue bien —contestó Aline sin vacilar, apartándose con una delicada mano el dorado cabello que le caía sobre la frente. Era una esbelta joven de apenas veintiún años ya madre de un niño de un año y tan rubia como moreno era su marido. La timidez propia de su adolescencia había madurado en una gentil dignidad—. Una perversa marea nos arrastra a todos en Inglaterra —añadió—, pero no siempre será así, tiene que haber un reflujo —lo dijo con serena firmeza, aunque le costara un esfuerzo disimular su inquietud—. No habéis comido, no creo que hayáis cenado en la abadía. Sentaos y cuidad un ratito de vuestro ahijado que enseguida os traigo carne y cerveza.


  El pequeño Giles, tremendamente crecido para una criatura de un año, se apoyó en los bancos, las mesas de caballete y los arcones, rodeando la estancia con suma cautela, pero asombrosa celeridad, hasta llegar al escabel junto a la chimenea. Allí se encaramó sin ayuda a las rodillas de Cadfael, cubiertas por el deslustrado hábito negro. De su boca fluía un torrente de palabras casi todas ellas inventadas, si bien de vez en cuando pronunciaba alguna en cierto modo comprensible. Su madre hablaba constantemente con él y lo mismo hacía su fiel servidora Constanza, y aquel vástago de la nobleza las escuchaba con atención y les respondía con locuacidad. Por muchos doctos aristócratas que tengamos, pensó Cadfael, rodeando con sus brazos el sólido cuerpo del infante, nunca serán suficientes. Tanto si elige la Iglesia como si elige la espada, no estará de más una mente ingeniosa y despierta. Como un par de cachorros de sabueso alimentados en el regazo, el heredero de Hugo irradiaba el delicioso calor y la fragancia de pan recién cocido, propios de la carne joven y sin tacha.


  —No dormirá —dijo Aline, entrando con una bandeja de madera y depositándola en el arca que había junto al fuego— porque sabe que hay algo en el aire. No me preguntéis cómo, porque yo no le he dicho nada, pero lo sabe. Dádmelo a mí y comed tranquilo. Es posible que la espera sea larga, puesto que tendrán que dejarlo todo en orden en el castillo antes de que Hugo vuelva a casa.


  Hugo tardó más de una hora en aparecer. Para entonces, Constanza ya había retirado los restos de la cena de Cadfael y se había llevado a un principito muerto de sueño que ya no podía mantener por más tiempo los ojos abiertos por mucho que lo intentara, y que se quedó dormido en un desmañado abandono cuando ella lo tomó en sus brazos. A pesar de la agudeza auditiva de Cadfael, fue Aline quien primero irguió la cabeza y se levantó al oír unas ligeras pisadas en la puerta. Su radiante sonrisa se desvaneció de repente porque los pies parecían arrastrarse con cierta inseguridad.


  —¡Está herido!


  —Entumecido a causa del largo viaje a caballo —se apresuró a decir Cadfael—. Las piernas no lo sostienen. Corred y ya remediaremos lo que haya ocurrido.


  Aline corrió a su encuentro y Hugo se arrojó en sus brazos. En cuanto lo hubo examinado de pies a cabeza y hubo comprobado que estaba entero, a pesar del cansancio, el polvo del camino y cualquier leve lesión que pudiera sufrir, Aline se tranquilizó y no quiso dar la menor muestra de extravagante inquietud aunque no dejara por ello de observarle con solícita atención detrás del bello escudo de su apacible semblante de esposa. Hugo era más bien de baja estatura y complexión liviana, poco más alto que su mujer, con el cabello negro y las cejas igualmente negras. Sus movimientos carecían de la habitual agilidad, lo cual no era nada extraño después de permanecer tantas horas sobre una silla de montar: su sonrisa fue muy breve y cansada cuando besó a su mujer, apoyó una cálida mano sobre el hombro de Cadfael y se hundió con un profundo suspiro entre los cojines del banco junto al fuego, estiró las piernas y apoyó cuidadosamente los pies en el suelo, el derecho con inequívocas señales de dolor. Cadfael se arrodilló y le quitó las rígidas botas cubiertas de hielo, el cual empezó a fundirse, formando unos riachuelos en el pavimento.


  —¡Bendita caridad cristiana! —exclamó Hugo, inclinándose para dar una palmada con la mano sobre la tonsura de su amigo—. Yo no hubiera podido alcanzarlas. ¡Estoy muerto de cansancio! Pero no importa, ya hemos resuelto la primera necesidad… ellos están en casa y yo también.


  Constanza entró presurosa con una bandeja de comida y una copa de leche caliente mezclada con vino y Aline hizo lo propio con una holgada vestidura, con la cual sustituyó de inmediato el jubón de cuero que llevaba su esposo. En las últimas fases del camino, Hugo había cabalgado más ligero, tras haberse desprendido de la cota de malla. Ahora se frotó con ambas manos las mejillas entumecidas por el frío, movió agradablemente los hombros al calor de la lumbre y lanzó un gran suspiro liberador. Le vieron comer y beber sin apenas decir nada. Hasta la voz se anquilosa después de un prolongado esfuerzo y un profundo cansancio. Cuando reposara un poco, las cuerdas de su garganta se calentarían y suavizarían y las palabras brotarían sin quebrarse.


  —Tu hombrecito ha mantenido los párpados abiertos —dijo alegremente Aline, observando atentamente todos sus movimientos mientras comía y entraba en calor— hasta que ya no ha podido hacerlo ni siquiera con la ayuda de los dedos. Está bien y ha crecido mucho a pesar del poco tiempo transcurrido… Cadfael te lo podrá confirmar. Ahora ya se sostiene sobre los pies y sólo se ha caído un par de veces.


  No se ofreció para despertarlo y mostrárselo a su padre; estaba claro que aquella noche no había lugar para las cuestiones infantiles por muy placenteras que éstas fueran.


  Hugo se reclinó en su asiento tras haber dado buena cuenta de la comida, emitió un gran bostezo, miró con una súbita sonrisa a su esposa y la atrajo a sus brazos mientras Constanza retiraba la bandeja, volvía a llenar la copa y cerraba cuidadosamente la puerta de la estancia donde dormía el niño.


  —No te inquietes por mí, amor mío —dijo Hugo, reteniendo a Aline con su brazo—. Estoy magullado y cansado de cabalgar, pero nada más. Sin embargo, hemos tenido ciertamente un par de caídas y no es muy fácil levantarse. Hemos regresado con la mayoría de los hombres que llevamos al norte, pero no con todos… Nuestro señor Gilberto Prestcote… ha desaparecido. Creo que no ha muerto sino que ha sido hecho prisionero, aunque ignoro si lo retiene Roberto de Gloucester o bien el galés… ojalá lo supiera.


  —¿El galés? —preguntó Cadfael, animándose de repente—. ¿Y cómo es eso? Owain de Gwynedd nunca había puesto la mano en el fuego por la emperatriz. ¿Después de haberse mantenido tanto tiempo apartado del conflicto y de las ganancias que ello le ha reportado? ¡No es tan necio como para eso! ¿Por qué iba a ayudar a uno de sus dos enemigos contra el otro? Lo más probable es que les dejara cortarse tranquilamente la garganta el uno al otro.


  —Habéis hablado como corresponde a un buen cristiano —dijo Hugo, esbozando una irónica sonrisa de complacencia mientras Cadfael soltaba un gruñido y se ruborizaba ante su comentario—. No, Owain es comedido y juicioso, pero tiene un hermano. Cadwaladr estaba allí con su enjambre de arqueros en compañía de Madog de Meredith, el de Powys, ansioso de saquear lo que pudiera. Ambos han hincado los dientes en Lincoln y han dejado los campos limpios de cualquier prisionero que prometa reportarles un buen rescate, aunque esté medio muerto. Dudo que hayan capturado a Gilberto entre los demás —Hugo se removió en su asiento para apoyar mejor su dolorido cuerpo en los cojines—. Aunque no es el galés —añadió con una torva sonrisa— el que se ha llevado el mayor trofeo. Roberto de Gloucester ya está a medio camino de su ciudad y llegará esta noche con un prisionero que vale todo un reino con el fin de entregarlo a la emperatriz Matilde. Dios sabe lo que ocurrirá ahora, pero yo sé cuál deberá ser mi tarea. No podemos contar con el alguacil de este condado y no hay nadie que pueda nombrar un sucesor. Me corresponde a mí guardar este condado lo mejor que pueda y me propongo guardarlo hasta que la fortuna nos vuelva a sonreír. El rey Esteban ha sido capturado en Lincoln y ahora lo llevan prisionero a Gloucester.


  Tras habérsele soltado la lengua, Hugo experimentó la necesidad de referir todos los detalles tanto para aclararse sus propias ideas como para aclarárselas a sus oyentes. Él era ahora el único señor del condado y tendría que guardarlo y guarnecerlo en nombre de un rey que se había eclipsado; su misión consistiría en cuidarlo y defender sus límites hasta que pudiera servir de nuevo a su auténtico señor.


  —Ranulfo de Chester salió subrepticiamente del castillo de Lincoln y logró abandonar una ciudad hostil antes de que nos acercáramos. Después, se presentó corriendo ante Roberto de Gloucester y le prometió lealtad a la emperatriz a cambio de ayuda contra nosotros. Hay que decir que la esposa de Chester es hija de Roberto y que Chester la había dejado en el castillo con el conde de Lincoln y su mujer, mientras toda la ciudad se levantaba en armas y hervía a su alrededor. Qué gran bienvenida dispensó la ciudad a Esteban y a sus hombres. Bien caro lo ha pagado. Sea como fuere, allí estábamos nosotros, con la ciudad en nuestro poder, el castillo bajo asedio y el invierno de nuestra parte, teniendo en cuenta, además, que Roberto se encontraba a una considerable distancia y la nieve y las crecidas de los torrentes lo retenían. Sin embargo, como sabéis, Roberto no es hombre que se acobarde fácilmente.


  —Nunca estuve en el norte —dijo Cadfael con un curioso brillo en los ojos y un ardor en la sangre que le costó un gran esfuerzo dominar. Sus días de soldado ya habían tocado a su fin y él había renunciado a las armas hacía mucho tiempo, pero, aun así, no podía evitar emocionarse ante el aguijón de la batalla cuando sus amigos participaban en ella—. Dicen que la ciudad se levanta en lo alto de un cerro y que la guarnición está muy cerca. Hubiera tenido que ser fácil defender la ciudad, con Roberto o sin Roberto. ¿Qué es lo que falló?


  —Pues, veréis, cierto que no valoramos debidamente a Roberto, según nuestra costumbre, pero eso no hubiera tenido por qué conducirnos a fatales consecuencias. Había llovido intensamente, el río que rodeaba la ciudad por el sur y el oeste estaba desbordado, el puente se hallaba muy bien defendido y el vado no se podía cruzar. ¡Pero, a pesar de ello, Roberto lo cruzó! ¿Qué podían hacer los demás sino seguirle?


  »¡El camino es de ida, pero no de vuelta! —dijo según nos contó uno de nuestros prisioneros.


  »Formando una sólida muralla, consiguieron cruzar el río sin apenas perder un hombre. Cierto que aún tenía que subir por la ladera desde el llano anegado hasta la cima del cerro… ¡si Esteban no hubiera sido Esteban! Con aquel ejército en los campos anegados de abajo y todos los presagios de las lecturas de la misa en contra suya… aunque vos ya sabéis que no suele prestar demasiada atención a estas advertencias… ¿qué diríais que hizo? Pues, con su nobleza y caballerosidad acostumbradas, por las cuales bien sabe Dios cuánto le estimo, aunque a veces también lo maldiga, ordena que su ejército descienda de las alturas al llano para enfrentarse con su enemigo en un combate equilibrado. —Hugo apoyó los hombros en el sólido respaldo del muro, arqueó las cejas y esbozó una sonrisa, debatiéndose entre la admiración y la exasperación—. Ellos se habían concentrado en los parajes más altos y secos de aquella especie de pantano medio congelado. Roberto colocó en primera línea y montados a caballo a los leales seguidores de Matilde que se habían quedado por ella sin sus tierras orientales y no tenían nada que perder y sí mucho que ganar, dominados por una ardiente sed de venganza. Nuestros caballeros, en cambio, tenían todo que perder y nada que ganar, se sentían lejos de sus hogares y sus tierras y ansiaban regresar para fortalecer sus propios dominios. Por su parte, las hordas de galeses hambrientos de botín tenían todos sus bienes y pertenencias a salvo en su santuario del oeste sin que nadie los amenazara. ¿Qué podíamos esperar? Cuando los que habían sido despojados de sus tierras iniciaron el ataque contra nuestra caballería, cinco condes no pudieron sobreponerse a la sorpresa y huyeron despavoridos. Por el flanco izquierdo, los flamencos de Esteban repelieron el ataque de los galeses, pero vos ya sabéis cómo suelen actuar los galeses; se retiraron lo justo para volver a concentrarse y regresaron armados casi todos ellos con arcos para poder alcanzar mejor a sus presas y, cuando los hombres de a pie echaron a correr, lo mismo hicieron sus capitanes… Guillermo de Ypres, Ten Eyck y todos los demás. Esteban se quedó sin caballo entre nosotros, rodeado de los restos de su caballería y sus infantes de tierra. Se nos echaron encima y fue entonces cuando perdí de vista a Gilberto. No es de extrañar porque aquello era un caos y cada hombre no veía más allá de su espada o su daga o cualquier otra cosa que blandiera en su mano para salvar la cabeza. Esteban aún conservaba la espada. Os juro, Cadfael, que jamás se ha visto semejante hombre en una batalla una vez enardecido, sabiendo lo mucho que eso le cuesta dada su natural bondad. Aquello más parecía el asedio de un castillo que el asalto a un hombre. Los hombres que había abatido lo rodeaban como una muralla y los que venían detrás tenían que encaramarse a ella antes de contribuir con sus cuerpos a aumentar la altura de la muralla. Finalmente, apareció Chester… hay que reconocer que Ranulfo no se acobarda ante casi nada… y poco faltó para que se convirtiera en otra piedra del baluarte de no haber sido porque al rey se le rompió la espada. Alguien que tenía muy cerca le arrojó un hacha danesa para sustituirla, pero Chester ya había pegado un brinco y no estaba a su alcance. Entonces, en medio de aquella confusión, alguien tomó una gran piedra del suelo y la lanzó contra Esteban, derribándolo y dejándolo sin sentido, momento que aprovecharon los enemigos para abalanzarse sobre él y atarle de pies y manos antes de que recuperara el conocimiento. Yo caí bajo otra oleada de hombres —añadió tristemente Hugo— y fui sepultado por los cuerpos de otros menos afortunados. Salí de allí en cuanto se llevaron al rey y subieron en tropel a la ciudad para saquearla, antes de que regresaran al campo de batalla en busca de todo lo que mereciera la pena llevarse. Reuní a nuestros hombres, cuyo número era superior al que yo esperaba, los conduje todo lo lejos que pude y me fui con un par de soldados a buscar a Gilberto. No lo encontramos y cuando los otros regresaron para recoger lo que pudieron tras haber saqueado la ciudad, decidimos regresar. ¿Qué otra cosa hubiéramos podido hacer?


  —Nada de provecho —contestó con firmeza Cadfael—. Y gracias a Dios que salisteis con vida. Si hay algún lugar en el que Esteban os necesite ahora, es aquí, defendiendo su condado.


  Cadfael hablaba para sus adentros. Hugo ya sabía lo que tenía que hacer; de otro modo, jamás se hubiera retirado de Lincoln. En cuanto a la matanza, no se dijo ni una sola palabra. Hugo consideró oportuno regresar con casi todos los buenos habitantes de Shrewsbury, cuyo mando le había sido especialmente encomendado, y eso fue lo que hizo.


  —La mujer de Esteban se encuentra en Kent con un poderoso ejército y conserva en su poder todo el este y el sur —añadió Hugo—. Removerá todas las piedras que haga falta entre Kent y Londres, y conseguirá liberar a Esteban de su cautiverio. No es el final. Un infortunio se puede trocar en fortuna. Un prisionero se puede sacar de su prisión.


  —O intercambiar por otro —dijo Cadfael sin demasiado convencimiento—. ¿No hay en el bando del rey ningún trofeo importante? Aunque dudo mucho que la emperatriz soltara a Esteban a cambio de alguno de sus tres mejores señores, ni siquiera del propio Roberto, a pesar de lo desvalida que estaría sin él. No, retendrá con mano firme a su prisionero e intentará ocupar el trono. ¿Pensáis que los príncipes de la Iglesia se interpondrán durante mucho tiempo en su camino?


  —Bueno —contestó Hugo, estirando el cuerpo con precaución porque lo tenía todo magullado—, yo sé por lo menos cuál es mi misión. En el condado de Shrop impera ahora mi ley, que es la ley de mi soberano, y yo me encargaré de conservar por lo menos este condado para el rey.


  Hugo bajó a la abadía dos días más tarde para asistir a la misa que el abad Radulfo había decidido oficiar por las almas de los muertos de Lincoln de ambos bandos y por la cicatrización de las enconadas heridas abiertas en Inglaterra. Se ofrecieron preces especiales por los desventurados moradores de la ciudad norteña, a la merced de unos vengativos ejércitos y despojados de todas sus pertenencias, y algunos incluso de sus vidas, amén de los muchos que habían huido a los desolados parajes de la campiña invernal. El condado de Shrop se encontraba ahora más cerca de los combates de lo que jamás hubiera estado en tres años, como vecino de un conde de Chester embriagado por sus triunfos y ansioso de añadir más tierras a sus dominios. Cada una de las maltrechas guarniciones de Hugo se encontraba alerta y preparada para defender su amenazada seguridad.


  Ya habían salido de misa y Hugo se encontraba conversando con el abad en el gran patio cuando, de pronto, se advirtió un repentino revuelo en la arcada de la caseta de vigilancia y apareció un pequeño cortejo procedente de la barbacana. Cuatro fornidos campesinos vestidos con rústicas prendas entraron sin temor, dos de ellos portando unos arcos listos para entrar en acción, otro con una podadera al hombro y un cuarto con una larga pica. Entre ellos, con dos hombres de su escolta a cada lado, una rolliza mujer cabalgaba en una pequeña mula. La mujer vestía el negro hábito de las monjas benedictinas. Las blancas bandas de su toca enmarcaban un redondo y sonrosado rostro de fina tez y delicados huesos, iluminado por unos grandes ojos castaños. Calzaba botas de hombre y se había recogido el hábito para montar, pero lo soltó inmediatamente con un rápido movimiento de su recia mano mientras desmontaba, y miró discretamente a su alrededor, buscando a alguien revestido de autoridad a quien pudiera dirigirse.


  —Nos ha venido a visitar una hermana —dijo benignamente el abad, mirándola con interés—, pero es alguien a quien yo no conozco.


  Fray Cadfael, que en aquel momento estaba cruzando despaciosamente el patio para dirigirse al huerto y el herbario, también había observado el súbito bullicio de la entrada y se había detenido en seco a la vista de aquella figura a la que tan bien recordaba. Había conocido a aquella dama en ciertas memorables circunstancias. Al parecer, ella también recordaba el encuentro con agrado, puesto que, en cuanto sus ojos se posaron en Cadfael, un fulgor de reconocimiento le iluminó el semblante mientras él se adelantaba alegremente a recibirla. Sus rústicos acompañantes, tras haberla escoltado sana y salva hasta el lugar al que se dirigía, permanecieron de pie junto a la caseta de vigilancia sin sentirse en modo alguno intimidados o impresionados por el ambiente que los rodeaba.


  —Ya sabía yo que reconocería vuestros andares —dijo la dama con satisfacción—. Vos sois fray Cadfael, el que vino una vez a nuestro convento a propósito de cierto asunto. Me complace haberos encontrado tan oportunamente puesto que no conozco a nadie más aquí. ¿Tendréis la bondad de presentarme a vuestro abad?


  —De mil amores —contestó Cadfael—, precisamente ahora os está mirando desde una esquina del claustro. Han transcurrido dos años… ¿Debo decirle que tiene el honor de recibir la visita de sor Avice?


  —Sor Magdalena —dijo recatadamente la dama, esbozando una leve sonrisa. Cuando sonreía, por muy leve y decorosamente que lo hiciera, el delicioso hoyuelo que Cadfael recordaba, fulguraba como una estrella en su mejilla curtida por la intemperie. Cadfael se preguntó si no sería conveniente que buscara algún medio de exorcizarlo en su nueva vocación o si dicho hoyuelo no seguiría siendo tal vez el arma más eficaz de su arsenal. Fue consciente de su parpadeo y de que ella se había dado cuenta. Siempre había en Avice de Thornbury un aire de misteriosa conspiración que inducía a cada hombre que la trataba a pensar que era el único en quien ella confiaba[1].


  —El asunto que me trae —añadió Avice— interesa especialmente a Hugo Berengario puesto que, según me han dicho, Gilberto Prestcote no regresó de Lincoln. Nos han informado en la barbacana de que le encontraríamos aquí y, en caso de no encontrarle, que fuéramos a verle al castillo.


  —Está aquí —dijo Cadfael—, recién salido de misa y conversando con el abad Radulfo. Por encima de mi hombro los podéis ver a los dos.


  Avice miró y, a juzgar por la expresión de sus ojos, pareció que lo aprobaba. El abad Radulfo era insólitamente alto y vigoroso, se mantenía erguido como una lanza y poseía un enjuto rostro de halcón y una mirada serena y perspicaz en extremo; por su parte, Hugo, aunque fuera una cabeza más bajo y estuviera muy delgado, hablaba con suavidad, y nunca hacía ningún movimiento susceptible de llamar la atención; raras veces pasaba inadvertido. Sor Magdalena lo estudió de pies a cabeza con una rápida mirada de sus ojos castaños. Era una excelente conocedora de los hombres y sabía distinguir perfectamente a los varones de cuerpo entero.


  —¡Muy bien! —dijo, asintiendo con la cabeza—. Venid, les presentaré mis respetos.


  Radulfo adivinó su intención y avanzó a su encuentro, acompañado de Hugo.


  —Padre abad —dijo Cadfael—, os presento a sor Magdalena, de nuestra orden, del convento de Polesworth situado al suroeste a unas dos leguas de aquí en el bosque del Vado de Godric. El asunto que la trae interesa también a Hugo Berengario en su calidad de gobernador de este condado.


  Sor Magdalena hizo una graciosa reverencia y se inclinó para besar la mano del abad.


  —En realidad, lo que tengo que deciros interesa a todos cuantos tengan que ver con la paz y el orden, padre. Fray Cadfael ha visitado nuestro convento y sabe lo aisladas y lo cerca de Gales que vivimos en estos tiempos tan revueltos que corren. Él os podrá explicar mejor la situación si yo no acertara a hacerlo con la debida eficacia.


  —Sed bienvenida, hermana —dijo Radulfo, estudiándola con la misma sagacidad con que ella lo había estudiado a él—. Fray Cadfael intervendrá en nuestra conversación. Confío en que seáis mi invitada a la hora del almuerzo. En cuanto a vuestros acompañantes… ya he visto su solícita actitud para con vos… me encargaré de que sean debidamente atendidos. Y, si todavía no le conocéis, aquí a mi lado está Hugo Berengario a quien buscáis.


  Aunque la religiosa mantenía la mejilla apartada de él, Cadfael no tuvo la menor duda de que su hoyuelo se iluminó cuando se volvió hacia Hugo y le dijo ceremoniosamente:


  —Mi señor, jamás había tenido el alto honor de conoceros —Cadfael no supo adivinar si sus palabras eran una muestra de cortesía o bien una manifestación de fina ironía—; fue con vuestro alguacil con quien tuve una vez ocasión de conversar. Me han dicho que no regresó con vos y que podría estar prisionero, cosa que lamento profundamente.


  —Yo también —dijo Hugo— y espero redimirle si se me ofrece la oportunidad. Juzgo por vuestra escolta que habéis tenido que atravesar el bosque con muchas precauciones. Creo que esto es algo que también me corresponde resolver a mí, ahora que he regresado.


  —Vayamos a mis aposentos —terció el abad— y veamos qué tiene que decirnos sor Magdalena. Fray Cadfael, ¿tendréis la amabilidad de decirle a fray Dionisio que lo mejor de nuestra casa está a la disposición de los acompañantes de nuestra hermana? Después, venid a reuniros con nosotros ya que vuestros conocimientos podrían ser necesarios.


  Cuando Cadfael entró en los aposentos del abad unos minutos más tarde, sor Magdalena se encontraba un poco apartada del fuego, con los pies discretamente ocultos bajo el dobladillo de su hábito y la espalda erguida contra el muro revestido de madera. Cuanto más detenidamente la observaba, tanto más cordialmente la recordaba. Había sido durante muchos años y desde su más tierna juventud, la hermosa amante de un barón y había aceptado aquella situación como un honrado acuerdo y un justo trato con tal de poder escapar de la pobreza y cultivar su espíritu. Mientras su señor vivió, había sido afectuosamente fiel al acuerdo. La pérdida de aquel oficio que tantas posibilidades le había ofrecido de desarrollar su talento la indujo a buscar, con su habitual determinación, otro oficio análogamente satisfactorio, a pesar de las numerosas dificultades que ello entrañaba después de tantos años de fidelidad al anterior. La superiora del Vado de Godric primero y la priora de Polesworth después, a pesar del asombro que les debió de causar la petición de semejante postulanta, debieron de ver en Avice de Thornbury algo muy digno de ser aceptado en beneficio de la orden. Siendo una mujer tan fiel cumplidora de su palabra en el primer oficio, lo sería igualmente en el segundo. Cabía dudar de que inicialmente ello hubiera podido llamarse una vocación, pero con aplicación y paciencia tal vez lo llegara a ser con el tiempo.


  —Cuando esta cuestión de Lincoln estalló repentinamente en enero —dijo sor Magdalena—, nos llegaron rumores en el sentido de que ciertos galeses estarían dispuestos a levantarse en armas. Supongo que no por lealtad a alguno de los dos bandos, sino por el botín que podrían obtener cuando ambas fuerzas se enzarzaran en combate. El príncipe Cadwaladr de Gwynedd empezó a reunir un ejército y los galeses de Powys decidieron unirse a él para acudir en ayuda del conde de Chester. Por consiguiente, antes de que se iniciara la batalla, nosotras ya estábamos advertidas.


  Era ella quien lo habría intuido. ¿Quién sino ella, en aquel pequeño nido de santas mujeres, hubiera podido adivinar qué vientos soplaban entre los dos pretendientes a la corona, entre los galeses y los ingleses, entre el ambicioso conde y sus ávidos secuaces?


  —Por consiguiente, padre, no nos sorprendimos demasiado cuando, hace unos cuantos días, el mozo de una granja situada en un claro del bosque al oeste de nuestra casa, acudió corriendo para decirnos que la cabaña y la propiedad de su padre habían sido atacadas, que su familia había huido hacia el este y que una partida de galeses estaba acabando con lo poco que quedaba de su hogar y jactándose de que pronto asaltarían el convento del Vado de Godric. Los cazadores que regresan a casa nunca desdeñan cobrar las ocasionales piezas que puedan añadir a su botín. Por aquel entonces aún no habíamos recibido la noticia de la derrota de Lincoln —añadió sor Magdalena, clavando los ojos en la atenta mirada de Hugo—, pero hicimos nuestros cálculos y tomamos buena nota de lo ocurrido. El camino de regreso más corto de Cadwaladr con su botín hasta su castillo de Aberystwyth pasa muy cerca de Shrewsbury. Al parecer, aún temía aproximarse a la ciudad, pese a constarle la debilidad de su escasa guarnición. Se sentía más seguro con nosotras en el bosque. Teniendo que habérselas tan sólo con un puñado de mujeres, merecería la pena divertirse un poco y despojarnos de todo lo que poseyéramos.


  —¿Y eso ocurrió hace cuatro días? —preguntó Hugo con interés.


  —Cuatro cuando vino el mozo. Ahora está a salvo y su padre también, pero se han llevado su ganado hacia el oeste. Hace tres días que llegaron al convento. Dispusimos de un día para prepararnos.


  —Es un comportamiento innoble atacar como unos cobardes la casa de unas mujeres indefensas —dijo Radulfo con indignada cólera—. Vergüenza para los galeses y para todos los que cometen semejantes infamias. ¡Y nosotros aquí sin saber nada de vuestra apurada situación!


  —No temáis, padre, hemos capeado muy bien el temporal. Nuestra casa sigue en pie, no ha sido saqueada; nuestras mujeres no han sufrido ningún daño y los hombres del bosque apenas han sufrido algún que otro rasguño. No estamos totalmente indefensas. Vinieron por el oeste y nuestro arroyo discurre por aquella parte. Fray Cadfael conoce aquellos parajes.


  —El arroyo sería una barrera muy frágil en casi todas las estaciones del año —dijo Cadfael en tono dubitativo—. Pero han caído lluvias muy intensas este invierno. Sin embargo, hay que defender el vado y el puente.


  —Muy cierto, pero nuestros buenos vecinos tardan muy poco en juntar fuerzas. Estamos muy bien consideradas entre la gente del bosque y los hombres son muy valientes y esforzados —cuatro de los esforzados hombres de su ejército se encontraban en aquellos momentos en la caseta de vigilancia, dando buena cuenta de un festín de carne, pan y cerveza, orgullosamente satisfechos de sí mismos y de sus hazañas—. El arroyo ya bajaba muy crecido, pero conseguimos ahondar el vado por si acaso, y Juan Miller abrió sus compuertas para que se desbordara el agua. Después, aserramos la madera de los machones del puente, dejando tan sólo un fragmento sin aserrar, y les ajustamos unas cuerdas alrededor desde los arbustos. Ya recordaréis que las orillas están bien arboladas. En cualquier momento que lo consideráramos oportuno, podríamos arrancar los machones. Todos los hombres del bosque vinieron con picas, horcas y arcos y se apostaron en la orilla para cerrar el paso a quienquiera que se hubiera atrevido a cruzar el arroyo.


  No cabía la menor duda de que ella había sido la inventora de semejante recibimiento. Parecía una plácida y hermosa matrona de aldea, comentando con orgullo las proezas de sus hijos y nietos aunque en presencia de éstos tuviera la prudencia de no exteriorizar su satisfacción.


  —Los hombres del bosque —añadió— son tan buenos arqueros como el que más. Los distribuimos entre los árboles a lo largo de nuestra orilla mientras que en la otra orilla se situaron otros hombres al acecho para hostigar la huida del enemigo cuando éste echara a correr.


  El abad estudió a sor Magdalena con cauteloso respeto y comedido asombro.


  —Recuerdo que la madre Mariana es una frágil anciana. Este ataque le habrá causado una profunda aflicción. Me alegro de que os tuviera a vos y pudiera delegar sus poderes en una ayudante tan valerosa.


  Sor Magdalena esbozó una benigna sonrisa que, a juicio de Cadfael, debió de ser un piadoso intento de disimular el recuerdo del pánico y la inutilidad de la madre Mariana ante la inminencia del peligro. Sin embargo, sólo se limitó a decir:


  —Nuestra superiora no se encontraba muy bien en aquellos momentos, pero ahora ya está restablecida, gracias a Dios. Le pedimos que se encerrara en la capilla con las monjas de más edad y con los objetos de valor que poseemos, y que juntas rezaran para que pudiéramos superar aquella apurada situación. Eso fue sin duda lo que nos salvó, más que las picas y los arcos, porque todo pasó sin que nadie sufriera ningún daño.


  —No obstante, las plegarias no impidieron que los galeses perpetraran el previsto ataque, supongo —dijo Hugo, esbozando una sonrisa de admiración—. Veo que tendré que reparar algunas vallas por ahí abajo. ¿Qué sucedió a continuación? Decís que todo fue bien. ¿Utilizasteis las cuerdas?


  —En efecto. Avanzaron en un apretado grupo y, cuando ya ocupaban todo el puente y estaban a punto de alcanzar nuestra orilla, tiramos de las cuerdas y se rompieron los machones. Cayeron todos a la corriente y los que intentaron alcanzar el vado perdieron pie en los hoyos que habíamos cavado y fueron arrastrados por el agua. En cuanto nuestros arqueros empezaron a disparar las primeras flechas, los galeses dieron media vuelta. Los mozos que aguardaban al acecho en la otra orilla los atacaron a su vez y aceleraron su huida. Ahora Juan Miller ya ha cerrado las compuertas. Bastarán un par de semanas sin lluvia para que podamos reconstruir el puente. Los galeses dejaron tres muertos que se habían ahogado en el arroyo y a otros se los llevaron consigo medio muertos. A todos menos a uno que es precisamente el motivo de mi presencia aquí. Vimos a un gallardo mozo arrastrado por la corriente y conseguimos sacarlo completamente hinchado de agua y a punto de expirar si no lo hubiéramos sacudido para que expulsara el agua y nos contara su historia. Podéis venir a haceros cargo de él cuando gustéis. Tal y como están las cosas, quizá os pueda ser útil.


  —Cualquier prisionero galés nos puede ser útil —dijo Hugo, animándose—. ¿Dónde lo tenéis alojado?


  —Juan Miller lo tiene a buen recaudo bajo llave. No me atreví a traéroslo por muy buenas razones. Es tan ágil como un martín pescador y tan escurridizo como un pez, y, a no ser que lo hubiéramos atado de pies y manos, dudo que hubiéramos podido traerlo hasta aquí.


  —Nos encargaremos de ir a buscarle —dijo Hugo con entusiasmo—. ¿Qué clase de hombre es? ¿Os ha revelado su nombre?


  —Habla sólo en galés, lengua que ni yo ni ninguno de nosotros conocemos. Pero es joven, viste como un príncipe y sus modales son los propios de un caballero de alto linaje, no de un vulgar patán. Os podría ser muy valioso en caso de intercambio.


  —Mañana mismo iré por él —prometió Hugo— y os doy sinceramente las gracias. Por la mañana ya tendré preparada una compañía. Aprovecharé para inspeccionar la frontera y, si podéis quedaros a pasar la noche aquí, hermana, os escoltaremos a casa.


  —Sería lo más prudente —terció el abad—. Nuestra hospedería y todo lo que tenemos está a vuestra disposición. Los vecinos que os han prestado tan buen servicio son igualmente bienvenidos. Regresaréis más tranquilos con la seguridad de unos hombres armados. Podría haber alguna partida merodeando por el bosque.


  —Lo dudo —dijo sor Magdalena—. No vimos la menor señal por el camino. Fueron los hombres los que no quisieron permitir que viniera sola. Pero acepto vuestra hospitalidad, padre, y os agradeceré vuestra compañía, mi señor, durante el camino de regreso —añadió, mirando con una cortés sonrisa a Hugo.


  —A fe mía que es valiente —le dijo Hugo a Cadfael mientras ambos cruzaban el patio y sor Magdalena se iba a almorzar con el abad—, podría encomendarle la vigilancia del bosque en lugar de ofrecerle protección. Ojalá la hubiéramos tenido en Lincoln cuando nuestros enemigos cruzaron el río, cosa que no pudieron hacer los suyos. Viajar al sur con ella mañana será sin duda un placer muy provechoso. Escucharé con interés cualquier consejo que esta dama me quiera dar.


  —No sólo depararéis placer sino que, además, lo recibiréis —señaló Cadfael con su habitual franqueza—. Puede que esta dama haya hecho voto de castidad y que cumpla lo que juró hacer. Pero no juró no deleitarse en la apariencia, el trato y la compañía de un hombre como Dios manda. Dudo que alguna vez se comprometiera a renunciar a tal cosa, lo consideraría una lástima y no juzgaría conveniente despreciar los dones de Dios.


  El grupo se reunió a la mañana siguiente después de prima. Lo formaban sor Magdalena y sus cuatro acompañantes y Hugo con media docena de guardias armados de la guarnición del castillo. Fray Cadfael estuvo presente en la partida y se despidió cordialmente de la dama.


  —Creo que me va a costar un enorme esfuerzo —le confesó— aprender a llamaros por vuestro nuevo nombre.


  Al oír sus palabras, sor Magdalena esbozó una sonrisa al tiempo que en su mejilla aparecía fugazmente el seductor hoyuelo.


  —¡Vaya! Estáis pensando que todavía no me he arrepentido de nada de lo que hice… y reconozco que ni yo misma recuerdo tal cosa. Tenéis razón, pero fue un gran consuelo y una gran satisfacción para estas mujeres. Fueron muy buenas conmigo y acogieron con enorme gozo a una hermana caída que deseaba enmendar sus errores. No podía negarme a darles lo que querían y consideraban conveniente. Yo soy un motivo de orgullo para ellas y presumen de mí.


  —Bien pueden hacerlo —dijo Cadfael— puesto que las habéis salvado del pillaje, la violación y probablemente la muerte.


  —En realidad, ellas lo consideraran un comportamiento poco femenino, aunque se alegran del resultado. Las palomas se asustaron y empezaron a revolotear… si bien yo nunca fui una paloma —señaló sor Magdalena— y sólo los hombres admiran al halcón que hay en mí.


  Esbozando una gentil sonrisa, sor Magdalena montó en su pequeña mula e inició el camino de regreso a casa, rodeada por los hombres que ya la admiraban y por otros hombres que estaban más que dispuestos a ofrecerle su admiración. Tanto en la corte como en el claustro, Avice de Thornbury jamás pasaría sin que los hombres volvieran la cabeza y la siguieran con la mirada.


  II
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  ntes de que cayera la noche, Hugo ya estaba de regreso con su prisionero, tras haber inspeccionado el borde oriental del bosque Largo en el que no descubrió a ningún galés al acecho ni a ningún hombre sin amo. Fray Cadfael los vio pasar por delante de la caseta de vigilancia de la abadía para dirigirse a la ciudad y al castillo donde aquel joven galés, posiblemente valioso, sería mantenido bajo custodia en una celda suficientemente inexpugnable. Hugo no podía permitirse el lujo de perderle.


  Cadfael lo observó fugazmente mientras cabalgaban bajo las primeras sombras del crepúsculo. Pensó que habría planteado algunas dificultades por el camino puesto que tenía las manos atadas, su caballo era conducido con un cabestro, le habían amarrado los pies a los estribos y un arquero cabalgaba significativamente detrás de él. Si con tales precauciones habían pretendido evitar su huida, lo habían conseguido, pero, si deseaban intimidarle, tal como el propio joven parecía suponer, habían fracasado por completo, puesto que el prisionero cabalgaba con desdeñoso descaro, erguido como una vara, silbando una alegre melodía y volviéndose a mirar de vez en cuando al arquero que lo seguía mientras pronunciaba unas frases en galés que quizá el hombre no hubiera podido tolerar con tanta impasibilidad de haber comprendido su significado, tal como lo comprendía Cadfael. Aquel prisionero era efectivamente un joven muy audaz y altanero aunque su actitud pudiera ser en parte una baladronada.


  Por si fuera poco, era un mozo extremadamente bien parecido, de estatura bastante elevada para ser un galés, con los pronunciados pómulos y barbilla y la rubicunda tez propios de su pueblo, y una enmarañada masa de negros bucles que le caían sobre la frente y le enmarcaban el rostro y que ahora se agitaban al viento del suroeste, ya que no llevaba ningún tipo de gorro. Las manos y los pies atados no impedían que, sentado sobre la silla de su cabalgadura, semejara un centauro mientras que la voz con la que se burlaba de sus guardianes en insolente galés sonaba clara y ligera como un cascabel. Sor Magdalena había estado en lo cierto al decir que su atuendo era principesco y su actitud orgullosa. Probablemente, pensó Cadfael, lo habrían mimado en exceso, lo cual no era especialmente insólito, tratándose de un mozo tan apuesto y que seguramente era un hijo único.


  El melodioso y desafiante silbido del prisionero se perdió gradualmente hacia la barbacana y el puente. Cadfael regresó a su cabaña del herbario y avivó el fuego del brasero para hervir un elixir de marrubio, que constituía un excelente remedio para las toses y los resfriados invernales.


  Hugo bajó a la mañana siguiente del castillo para solicitar la presencia de Cadfael en nombre del prisionero puesto que el mozo tenía un profundo corte en el muslo, que se habría hecho sin duda con alguna piedra del río, y había tratado por todos los medios de ocultárselo a las monjas.


  —Estoy seguro —dijo Hugo sonriendo— que antes hubiera preferido morir que mostrar los muslos para que las damas le aplicaran un emplasto. Y hay que reconocer, aunque la herida no sea muy grave, que el viaje a caballo de ayer le debió de causar muchas molestias, pero él no dio la menor señal de que así fuera. Se ruborizó como una doncella cuando le vimos tratar con cuidado el muslo herido y le obligamos a desnudarse.


  —¿Y le dejasteis la herida sin vendar toda la noche? ¡No me lo creo! ¿Para qué me necesitáis entonces? —preguntó sagazmente Cadfael.


  —Porque vos habláis un buen galés del norte y no cabe duda de que es de Gwynedd, uno de los mozos de Cadwaladr… si bien podríais aprovechar de paso para curarle la herida. Nosotros le hablamos en inglés y él sacude la cabeza y se limita a contestar en galés, pero yo deduzco por la pícara expresión de sus ojos que nos entiende muy bien y se está burlando de nosotros. Venid y hablad con él en inglés y pilladle por sorpresa cuando crea que sus insultos galeses pueden pasar por unas gentiles palabras de cortesía.


  —Sor Magdalena le hubiera arrancado la confesión de haber adivinado que estaba herido —dijo Cadfael con aire meditabundo—. Todos sus rubores no le hubieran servido de nada.


  Antes de marcharse con Hugo al castillo, se fue a la cabaña del huerto para instruir a fray Oswin acerca de las tareas que debería realizar en su ausencia. Una buena dosis de curiosidad y un poco de desmesura eran los rasgos habitualmente presentes en Cadfael cuando éste actuaba como confesor. A fin de cuentas, él era galés y, en la enrevesada genealogía de su nación, cabía la posibilidad de que aquel obstinado mozo fuera un lejano pariente suyo.


  En el castillo respetaban debidamente la fuerza, el ingenio y la astucia del joven, razón por la cual lo habían encerrado en una celda sin ventana en la que, sin embargo, no faltaba lo más necesario. Había una lámpara, un pabilo flotando en un platito de aceite, suficiente para ver, ya que la pálida piedra de los muros reflejaba la luz por todos lados. El prisionero miró de soslayo el hábito benedictino sin saber qué podía presagiar aquella visita. En respuesta a lo que evidentemente era un amable saludo en inglés, el mozo contestó con la misma amabilidad en galés, pero, en respuesta a todo lo demás, sacudió la cabeza para dar a entender que no comprendía ni una sola palabra. No obstante, reaccionó con agrado cuando Cadfael abrió su bolsa y sacó los ungüentos, las lociones y las vendas. Quizá durante la noche había tenido buenas razones para alegrarse de que le hubieran curado la herida, porque esta vez se desnudó de buen grado y permitió que Cadfael le cambiara el vendaje. La herida se había agravado durante el viaje, pero, con un poco de descanso, no tardaría en sanar. Tenía una carne extremadamente sólida y flexible. Bajo la piel, los músculos parecían tan suaves como la nata.


  —Fuisteis un insensato, soportando esta situación. Si hubierais permitido que os curaran, ahora ya estaría todo olvidado —dijo Cadfael, hablando indiferentemente en inglés—. ¿De veras sois tan insensato? En las circunstancias en que os encontráis, tendréis que aprender a ser discreto.


  —De los ingleses —contestó el mozo en galés, sacudiendo la cabeza para indicar que no comprendía ni una sola palabra— no tengo nada que aprender. Y no soy un insensato, de lo contrario, sería tan locuaz como vos, viejo cabeza rapada.


  —Os hubieran podido curar en el Vado de Godric —añadió inocentemente Cadfael—. Perdisteis unos días preciosos allí.


  —Un hato de mujeres estúpidas —contestó el mozo con descaro—, y, por si fuera poco, viejas y feas como el demonio.


  Fue más que suficiente.


  —Un hato de mujeres —dijo Cadfael en indignado galés— que sacó del agua, escurrió a vuestra señoría y le aporreó el pecho hasta devolverle el aliento. Y, si no podéis encontrar unas corteses palabras de agradecimiento hacia ellas en un idioma que puedan comprender, sois el mozo más desagradecido que jamás haya deshonrado a Gales. Tal vez sepáis, mi gallardo paladín, que no hay nada más viejo ni más feo que la ingratitud ni tampoco más necio; a punto estoy de arrancaros este vendaje y dejaros pudrir por vuestra desvergüenza.


  El joven se levantó de un salto del banco de piedra y entreabrió la boca en una mueca de infantil asombro. Después, miró fijamente a Cadfael, tragó saliva y enrojeció poco a poco desde la garganta hasta las sienes.


  —Soy tres veces más galés que vos, estúpido mozuelo —dijo Cadfael más calmado—, puesto que, a mi juicio, os triplico la edad. Ahora recuperad el resuello y hablad en inglés porque os juro que, si me volvéis a hablar en galés como no sea en casos extremos, os dejo con vuestra locura, la cual será, por cierto, una compañía muy poco placentera. Bueno, ¿estamos de acuerdo?


  El mozo vaciló por un instante al borde de la humillación y el enojo, por no estar acostumbrado a semejante trato, pero se redimió bruscamente, estallando en una sonora carcajada con la cual dio a entender que lamentaba su locura y admiraba al mismo tiempo la astucia de Cadfael al haberle tendido aquella trampa en la que tan incautamente había caído. Por fortuna, tenía un natural amable que le impedía ser un joven totalmente malcriado.


  —Así está mejor —dijo Cadfael, cautivado—. Me parece muy bien que silbarais y os mostrarais arrogante para conservar el valor, pero ¿por qué fingir que no hablabais inglés? ¿Cuánto tiempo creéis que hubieran tardado en descubrirlo?


  —Con un par de días más —contestó el joven, lanzando un suspiro de resignación—, tal vez hubiera podido averiguar qué destino me aguarda —tras haber accedido a hablar en inglés, estaba demostrando que lo podía utilizar con soltura—. Soy nuevo aquí. Quería orientarme.


  —Y supongo que el descaro estaba destinado a sostener vuestro vigor. Vergüenza debería de daros haber insultado a las santas mujeres que os salvaron la insolente vida.


  —Lo dije pensando que nadie me entendería —protestó el prisionero, aunque en seguida reconoció magnánimamente—: Pero tampoco me enorgullezco de ello. Era un pájaro atrapado en una red, dando picotazos de rabia por todas partes y ansiando escapar. Y, además, no quería revelar nada sobre mí mismo hasta que no conociera las intenciones de quienes me han capturado.


  —O tal vez no queríais reconocer vuestro valor —apuntó audazmente Cadfael— por temor a que se pudiera exigir un alto rescate por vuestra persona. Si no dierais el nombre ni indicarais vuestro rango, ¿cómo podrían poneros un precio?


  La morena cabeza asintió en silencio mientras los ojos miraban a hurtadillas a Cadfael. El joven dudaba sin saber qué decir, a pesar de que ya había sido descubierto. De pronto, abrió impulsivamente las compuertas y las palabras empezaron a surgir a borbotones.


  —A decir verdad, mucho antes de que atacáramos el convento, yo no estaba muy de acuerdo con aquella salvaje empresa. Owain de Gwynedd no sabía nada sobre las correrías de su hermano y se enojaría con nosotros, y cuando Owain se enoja, yo me ando con mucho tiento. Cosa que no hice cuando decidí seguir a Cadwaladr. Ojalá me hubiera mantenido apartado de él. Jamás tuve intención de causar el menor daño a las damas, pero ¿cómo podía retirarme una vez en ello? ¡Y, por si fuera poco, me dejé atrapar! ¡Por un puñado de ancianas y de campesinos! En casa se disgustarán conmigo y yo me convertiré en el hazmerreír de todos —el muchacho parecía más molesto que abatido, pero enseguida se encogió de hombros y sonrió de buen grado ante la idea de que pudieran burlarse de él, por más que tal posibilidad le resultara dolorosa—. Y, como tenga que costarle muy caro a Owain, no quiero ni pensar lo que va a ser de mí. A Owain no le hace demasiada gracia tener que pagar a precio de oro la devolución de unos idiotas.


  Cuanto más le conocía, tanto más apreciaba Cadfael al mozo. Con honrada y viril actitud, estaba reconociendo que su deseo de atacar a los demás no era más que una excusa para no tener que culparse a sí mismo de lo ocurrido. Cadfael empezó a cobrarle cariño.


  —Dejadme que os diga una palabrita al oído. Cuando más alto sea vuestro valor, tanto mejor recibido seréis por Hugo Berengario, que os retiene aquí. Y no por deseo de adquirir oro. Es probable que el alguacil de este condado se encuentre prisionero en Gales tal como vos os encontráis aquí, y Hugo Berengario quiere liberarlo. Si vos tenéis un valor análogo y el alguacil está vivo, tal vez muy pronto podáis regresar a casa. Sin que ello le cueste ni un céntimo a Owain de Gwynedd, el cual nunca quiso intervenir en este asunto y se alegrará de poder demostrarlo, devolviéndonos a Gilberto Prestcote.


  —¿Habláis en serio? —El joven miró a Cadfael asombrado y se ruborizó de emoción—. Entonces, ¿debo hablar? ¿Estoy en condiciones de recuperar mi libertad y de complacer tanto a los galeses como a los ingleses? Sería un resultado mucho más satisfactorio de lo que yo pudiera esperar.


  —¡O merecer! —dijo categóricamente Cadfael mientras el moreno cuello se erguía ofendido y volvía súbitamente a relajarse mientras los negros bucles se agitaban y en el bello rostro se dibujaba una alegre sonrisa—. Pero ¡qué se le va a hacer! Contadme vuestra historia aprovechando que estoy aquí, pero contádmela en seguida porque soy bastante curioso. Iré en busca de Hugo Berengario y llegaremos a un acuerdo. ¿Por qué permanecer tendido sobre la piedra en esta semioscuridad, pudiendo estirar libremente las piernas por las salas del castillo?


  —¡Me habéis convencido! —exclamó el joven con una esperanzada sonrisa—. Escuchad mi confesión y no os ocultaré nada.


  Tras haber tomado la decisión, el joven, que era comunicativo por naturaleza y no muy aficionado al silencio, habló alegremente por los codos. Su comedimiento debía de haberle costado un enorme esfuerzo. Hugo le escuchó con rostro inexpresivo, aunque Cadfael ya sabía interpretar los más leves movimientos de sus cejas y el más mínimo centelleo de sus ojos negros.


  —Me llamo Elis de Cynan y mi madre era prima de Owain de Gwynedd. Él es mi señor y ha seguido mi desarrollo en el hogar adoptivo en el que me colocó al morir mi padre. Es decir, en casa de mi tío Griffith de Meilyr donde crecí como un hermano con mi primo Eliud. La esposa de Griffith también es pariente lejana del príncipe y Griffith es uno de sus más destacados oficiales. Owain nos tiene mucho aprecio. No permitirá que yo permanezca en cautiverio —añadió resueltamente el joven.


  —¿A pesar de que seguisteis a su hermano en una batalla en la que él no quería tener la menor parte? —preguntó Hugo con una gentileza no exenta de seriedad.


  —A pesar de eso —insistió Elis con firmeza—. Aunque, a decir verdad, ojalá no lo hubiera hecho. Eso pensaré todavía con más vehemencia cuando regrese y tenga que comparecer ante él. Lo más seguro es que me exija la vida —el mozo no pareció angustiarse demasiado ante semejante idea. La presencia de Hugo no impidió que esbozara una tímida sonrisa—. Fui un insensato. No ha sido la primera vez y me temo que no será la última. Eliud fue más juicioso. Tiene un carácter serio y profundo, piensa como Owain. Es la primera vez que seguimos distintos caminos. Ojalá le hubiera hecho caso. Él nunca se equivoca. Pero yo estaba deseando entrar en acción y, como soy muy terco, me fui.


  —¿Y os gustó la acción que visteis? —preguntó secamente Hugo.


  Elis se mordió el labio inferior con expresión meditabunda.


  —La batalla se libró con nobleza en ambos bandos. ¿Estuvisteis vos allí? En tal caso, sabréis que conseguimos cruzar el río a pesar de la crecida y que supimos mantener nuestras posiciones en medio de aquel pantano congelado, calados hasta los huesos y estremeciéndonos de frío —el emocionante recuerdo le hizo evocar el fallido intento de cruzar otro río y su menos heroico final, pescado en el arroyo como un gatito a punto de ahogarse, arrastrado a la orilla en medio del barro, vomitando entre accesos de hipo el agua que se había tragado y aporreado por las manos de un musculoso campesino. Elis captó la mirada de Hugo, vio su propio recuerdo reflejado en ella y tuvo la suficiente humildad como para sonreír—. Bueno, el agua de un río desbordado no favorece a ningún bando en particular y se traga con la misma voracidad a los galeses que a los ingleses. Pero en Lincoln no lo lamenté. Libramos un buen combate. Lo que ocurrió después en Lincoln me revolvió las tripas. De haberlo sabido antes, no hubiera ido. Pero ya estaba allí y no podía volverme atrás.


  —Os asqueó lo que visteis en Lincoln —señaló Hugo— y, sin embargo, os fuisteis a saquear el Vado de Godric.


  —¿Qué podía hacer? ¿Enfrentarme a mis amigos y compañeros, mirarles por encima del hombro y decirles que lo que iban a hacer era una vileza? ¡No soy un héroe! —dijo Elis—. No obstante, reconoceréis que no le hice ningún daño a nadie. Me hicieron prisionero y, si os complace decirme que me estuvo bien empleado, no lo consideraré una ofensa. El resultado de todo ello es que estoy aquí, a vuestra disposición. Estoy emparentado con Owain y, cuando él sepa que estoy vivo, querrá que vuelva.


  —En tal caso, es muy posible que vos y yo lleguemos a un acuerdo satisfactorio —dijo Hugo— porque creo que el gobernador de este condado, cuyo regreso deseo tanto como Owain desea el vuestro, se encuentra prisionero en Gales como vos os encontráis aquí. Si eso es cierto, no habrá dificultades para que se efectúe un intercambio. No deseo manteneros encerrado bajo llave en una celda, siempre y cuando os comportéis con decoro y esperéis el resultado. Es el camino más rápido para vuestro regreso a casa. Dadme vuestra palabra de que no intentaréis escapar y no saldréis de estas salas, y podréis recorrer el castillo a vuestro gusto.


  —¡De mil amores! —exclamó Elis con entusiasmo—. Os doy mi palabra de que no intentaré escapar y no pondré los pies fuera de vuestras puertas hasta que recuperéis a este hombre y me concedáis la venia para marcharme.


  Cadfael volvió a visitar al joven galés al día siguiente para cerciorarse de que la herida ya estaba cicatrizando sin problemas, y que los bordes de la juvenil carne se unirían como dos amantes y el corte desaparecería sin apenas dejar huella.


  El tal Elis de Cynan era un mozo encantador, tan fácil de leer como un libro y tan abierto como una margarita al mediodía. Cadfael permaneció un rato con él para sonsacarle algo más, tarea no demasiado ardua por cierto, y consiguió recolectar una abundante cosecha. Tanto más cuanto que el joven no tenía nada que perder. Como sólo le escuchaba un tolerante anciano de su propia raza, el muchacho se abrió con locuaz inocencia.


  —No me dejé convencer por Eliud —dijo con tristeza—. Él insistió en que esto no sería bueno para Gales y en que cualquier botín que pudiéramos conseguir no valdría ni la mitad del daño que causaríamos. Hubiera tenido que comprender que tenía razón porque él nunca se equivoca. ¡Y lo más maravilloso es que jamás me ofende! ¡Nadie puede enojarse con él… por lo menos, yo no!


  —Ya sé que los parientes que se crían juntos pueden estar tan unidos como los hermanos de sangre —dijo Cadfael.


  —Más unidos que la mayoría de hermanos. Casi parecemos gemelos. Eliud vino al mundo media hora antes que yo y siempre se ha comportado como el hermano mayor. Estará muy preocupado por mí en estos momentos, porque sólo debe de saber que me arrastró la corriente de un arroyo. Ojalá pudiéramos acelerar el intercambio para que él supiera que estoy vivo y seguiré incordiándole.


  —Sin duda habrá alguien más, aparte de vuestro primo y amigo, inquieto por vuestra ausencia —dijo Cadfael—. ¿Aún no tenéis esposa?


  Elis hizo una pícara mueca.


  —Eso no es más que una amenaza, de momento. Mis mayores me prometieron en matrimonio cuando era niño, pero no tengo ninguna prisa. Ésta es la suerte común que aguarda a todos los hombres cuando alcanzan la madurez. Hay que tener en cuenta las tierras y las alianzas.


  El joven hablaba de todo ello como si fuera algo así como el peso de los años, aceptado, pero no bien recibido. Era evidente que no estaba enamorado de la dama. Probablemente la conocía y había jugado con ella desde la infancia, pero ahora apenas le dedicaba el menor recuerdo y su persona le era indiferente por entero.


  —Puede que esté más preocupada por vos de lo que vos estáis con ella —apuntó Cadfael.


  —¡Ja, ja! —se rió bruscamente Elis—. ¡Ni soñarlo! Si yo me hubiera ahogado en el arroyo, la hubieran emparejado con otro, con tal de que perteneciera a un linaje adecuado, y todo se hubiera resuelto a la perfección. Ella jamás me eligió ni yo a ella. Y que conste que no pone ningún reparo como tampoco lo pongo yo; cosas peores nos podrían ocurrir.


  —¿Quién es esta afortunada dama? —preguntó secamente Cadfael.


  —Veo que mi sinceridad no os agrada —le reprochó Elis en tono burlón—. ¿He dicho yo acaso que fuera una ganga? En realidad, la muchacha tiene grandes cualidades; es menuda, perspicaz, y morena, bastante agraciada a su manera y, si debo casarme, no me irá del todo mal. Su padre es Tudur de Rhys, el señor de Tregeiriog en Cynllaith… un hombre de Powys, pero íntimo amigo de Owain, cuyas ideas comparte, y su madre era una mujer de Gwynedd. Cristina se llama la chica. Su mano se considera un gran trofeo —añadió el presunto beneficiario sin demasiado entusiasmo—. Y lo es en verdad, pero gustosamente me pasaría algún tiempo sin ella.


  Ambos estaban paseando por el recinto exterior para entrar en calor puesto que, aunque hubiera mejorado el tiempo, el aire era frío y al mozo no le apetecía regresar a su celda hasta que no tuviera más remedio que hacerlo. Caminaba con el rostro levantado al cielo por encima de las torres y su paso era tan ligero y flexible como si ya pisara la hierba de los campos.


  —Os podríamos salvar durante algún tiempo de este peligro —sugirió astutamente Cadfael—, alargando los tratos para la liberación de nuestro alguacil y reteniéndoos tranquilamente aquí todo el tiempo que quisierais.


  —¡Oh, no! —Elis soltó una carcajada—. ¡Eso, no! Mejor una esposa en Gales que esta especie de libertad de aquí. Aunque lo mejor de todo sería poder regresar a Gales sin casarme —reconoció el renuente prometido sin dejar de reírse—. Tanto si me caso como si no, supongo que, al final, todo es lo mismo. Siempre habrá cacerías, ejercicio de las armas y amigos.


  Malas perspectivas, pensó Cadfael, sacudiendo la cabeza, para aquella menuda, perspicaz y morena criatura llamada Cristina, hija de Tudur, en caso de que necesitara algo más que un jovial adolescente por marido, dispuesto a ser tolerante con sus caprichos, pero menos dispuesto a amarla. Aunque bien era cierto que muchos matrimonios honrados no comenzaban con mejores augurios y más adelante se encendía la llama.


  Había llegado a la arcada que daba acceso al recinto interior, iluminada por los fríos y oblicuos rayos del sol. En la parte superior de la torre de la esquina, Gilberto Prestcote había instalado sus aposentos familiares en lugar de mantener una casa en la ciudad. Entre las almenas del lienzo de la muralla, el sol iluminaba una angosta puerta que conducía a los aposentos de arriba y a través de la cual apareció de pronto una joven. Era todo lo contrario de menuda y morena: alta y esbelta como un plateado abedul, con un rostro delicadamente ovalado y un cabello rubio y ondulado, que brilló con fulgurantes destellos cuando ella se detuvo un instante en el umbral y experimentó un leve estremecimiento al sentir el abrazo del gélido aire.


  Elis contempló su pálido rostro iluminado por el sol y se detuvo en seco, mirando a través de la arcada con unos ojos inmensamente redondos al tiempo que abría la boca de asombro. La muchacha se arrebujó en su capa, cerró la puerta a su espalda y cruzó rápidamente la arcada para dirigirse a la ciudad. Cadfael tuvo que tirar a Elis de la manga para sacarle de su aturdimiento, apartarle del camino de la joven y hacerle comprender que la turbadora intensidad de su mirada podría ofender a la muchacha en caso de que ésta se diera cuenta. Elis se apartó obedientemente, pero, tras dar unos pasos, se detuvo de nuevo, giró la barbilla hacia el hombro y no quiso moverse.


  La joven esbozó una leve sonrisa de complacencia al contemplar la clara mañana, pese a la tristeza e inquietud que revelaba su semblante. Elis no se había apartado lo suficiente como para pasar inadvertido. La joven intuyó una presencia y volvió bruscamente la cabeza. Hubo un breve instante en que los ojos de Elis se encontraron con los ojos de la muchacha, azul oscuro como las flores de la pervinca. La joven interrumpió el ritmo de su paso, se detuvo ante su mirada y casi pareció esbozar una leve sonrisa, tal como ocurre cuando se reconoce a alguien. Un ligero rubor tiñó su rostro antes de que recuperara la compostura, apartara la mirada y apurara el paso en dirección a la barbacana.


  Elis se la quedó mirando hasta que cruzó la puerta y se perdió de vista. Su propio rostro estaba intensamente arrebolado.


  —¿Quién era esta dama? —preguntó con una urgencia no exenta de reverente admiración.


  —Esta dama —contestó Cadfael— es la hija del gobernador, justamente el hombre que esperamos encontrar vivo y prisionero en Gales y al cual pretendemos comprar con vuestra persona. La esposa de Prestcote ha venido a Shrewsbury por este asunto en compañía de su hijastra y su hijito, confiando en poder saludar muy pronto a su señor. Es su segunda esposa. La madre de la muchacha murió sin darle un hijo.


  —¿Sabéis cómo se llama? Me refiero a la chica.


  —Su nombre —contestó Cadfael— es Melicent.


  —¡Melicent! —Pronunciaron los labios del mozo en silencio. En voz alta, el joven añadió, dirigiéndose al cielo y al sol más que a Cadfael—: ¿Dónde se vio jamás un cabello semejante a los hilos de plata y más sutil que la gasa? Su semblante es como de leche y rosas… ¿Cuántos años podrá tener?


  —¿Cómo podría yo saberlo? Tendrá unos dieciocho, a juzgar por su aspecto. Más o menos la misma edad que vuestra Cristina, supongo —contestó fray Cadfael, soltándole un recordatorio no excesivamente amable de la realidad—. Le haréis un gran favor y un gran servicio, devolviéndole a su padre. Sé que vos también estáis deseando regresar a casa —subrayó con intención.


  Elis apartó a regañadientes la mirada de la esquina que había doblado Melicent Prestcote y parpadeó como si no hubiera comprendido y como si acabara de despertar de un profundo sueño.


  —Sí —dijo con voz vacilante, reanudando el camino con expresión absorta.


  A media tarde, mientras Cadfael se hallaba ocupado en la tarea de rellenar los frascos de cordiales para el invierno en su cabaña del huerto de hierbas medicinales, entró Hugo, trayendo consigo una gélida corriente de aire antes de que pudiera volver a cerrar la puerta contra el viento del este. Hugo se calentó las manos sobre el brasero, se sirvió sin que lo invitaran un vaso del vino de Cadfael y se sentó en el ancho banco adosado a la pared. Se encontraba a gusto en aquel minúsculo mundo, perfumado por la madera y las crujientes hierbas, en el que Cadfael dejaba pasar buena parte de su jornada y en el que solía meditar con gran provecho.


  —Vengo de ver al abad —dijo Hugo— y he conseguido que nos prestara vuestra persona durante unos días.


  —¿Y ha accedido a prestarme? —preguntó Cadfael con interés mientras colocaba un tapón a una jarra cuyo contenido estaba todavía caliente.


  —Por una buena causa y por un motivo justificado, sí. Está tan interesado como yo en encontrar y recuperar a Gilberto. Cuando antes sepamos si tal intercambio será posible, tanto mejor para todos.


  Cadfael no pudo por menos que estar de acuerdo. Estaba pensando, con cierta inquietud, aunque sin demasiada preocupación, en la aparición matutina. Una visión tan alejada de todo lo que era más habitual en Gales bien podía deslumbrar a unos jóvenes e impresionables ojos. Sin embargo, había un previo compromiso de por medio, las obligaciones del honor galés y la más amarga realidad del inveterado y floreciente odio de Gilberto Prestcote hacia los galeses, al cual ciertos representantes de aquella raza correspondían con análogo fervor.


  —Tengo una frontera que guardar y una guarnición que conservar —dijo Hugo, sosteniendo el vaso con ambas manos para calentarlo—, y unos vecinos al otro lado de la frontera, embriagados por sus proezas y probablemente ansiosos de nuevas conquistas. Llegar hasta Owain Gywnedd es una empresa muy arriesgada, y todos lo sabemos. No me atrevería a encomendar semejante misión a un capitán que no dominara el galés porque tal vez no volviera a verle vivo. Incluso podría perder a una partida de cinco o seis hombres bien armados. Vos sois galés, estáis acostumbrado a la cota de malla y, al otro lado de la frontera, tenéis parientes por todas partes. Creo que vos tenéis mejores posibilidades que una banda de guerreros: con una pequeña escolta por si os tropezarais con hombres sin ley, vuestro dominio del galés y la red de parientes que os permitiría hacer frente a cualquier compañía regular que os saliera al paso. ¿Qué decís?


  —Me avergonzaría como galés —contestó complacido Cadfael— si no pudiera enumerar dieciséis generaciones de mi estirpe, aparte el hecho de que algunos de mis parientes se encuentran a este lado de la frontera, en este condado, y eso ya es un buen comienzo para iniciar el camino hacia Gwynedd.


  —Corren rumores de que Owain no se encuentra en los inhóspitos parajes de Gwynedd. Teniendo en cuenta la voracidad de Ranulfo de Chester y su afán de adquirir mayores ganancias, el príncipe se ha desplazado al este para vigilar a los suyos. Eso dicen los rumores. Dicen que podría estar a este lado de los Berwyns, en Cynllaith o en Glyn Ceiriog, vigilando Chester y Wrexham.


  —Eso sería muy propio de él —convino Cadfael—. Tiene una mente muy abierta y procura anticiparse a los acontecimientos. Decidme en qué consiste la misión.


  —En preguntarle a Owain de Gwynedd si tiene, o puede arrebatarle a su hermano, la persona de mi gobernador, prisionero en Lincoln. Y, en caso de que lo tenga o pueda encontrarlo y adueñarse de él, si estaría dispuesto a intercambiarlo por este joven pariente suyo, Elis de Cynan. Vos sabéis y podéis informar de ello mejor que nadie, que el mozo se encuentra sano y salvo. Owain podría conseguir todas las garantías que quisiera, puesto que todo el mundo sabe que es un hombre de palabra, pero, con respecto a mí, es muy posible que no esté tan seguro. Puede que ni siquiera me conozca de nombre. No obstante, tendrá ocasión de conocerme mejor cuando iniciemos los tratos. ¿Accederéis a ir?


  —¿Cuándo? —preguntó Cadfael, apartando la jarra para que se enfriara y sentándose al lado de su amigo.


  —Mañana, si podéis delegar en otra persona vuestras tareas aquí.


  —El hombre mortal tiene que estar dispuesto a delegar sus tareas en todo momento puesto que es mortal —contestó serenamente Cadfael—. Oswin ha adquirido una extraordinaria experiencia con las hierbas, mucha más de la que yo esperaba cuando llegó aquí. Y fray Edmundo es el dueño de su propio reino y se las podrá arreglar muy bien sin mí. Si el padre abad me libera de mis obligaciones, soy vuestro. Lo que pueda hacer, lo haré.


  —En tal caso, subid al castillo mañana después de prima y os tendré preparado un buen caballo —Hugo sabía que eso constituiría para Cadfael una atracción irresistible y esbozó una sonrisa al comprobar el efecto de sus palabras—. Y algunos hombres especialmente escogidos para que os sirvan de escolta. El resto dependerá de vuestro dominio del galés.


  —Muy cierto —dijo Cadfael, satisfecho—, una rápida palabra en galés es mucho mejor que un escudo. Allí estaré. Pero poned claramente por escrito en un pergamino vuestras condiciones. Owain tiene una mentalidad muy legalista y le gustan los documentos bien redactados.


  Por la mañana después de prima, una mañana mucho más gris que la víspera, Cadfael se puso las botas y la capa y cruzó la ciudad para dirigirse al castillo, donde los caballos de su escolta ya estaban ensillados y los hombres ya le esperaban. Los conocía a todos y confiaba en que pudieran intercambiar al joven que Hugo había elegido como posible rehén por el deseado prisionero. Quiso despedirse de Elis y le encontró soñoliento y ligeramente malhumorado en su celda a aquella temprana hora de la mañana.


  —Deseadme buen viaje, muchacho, porque voy a ver qué se puede hacer con este intercambio. Con un poco de buena voluntad y una pizca de suerte, puede que emprendáis la vuelta a casa dentro de un par de semanas. Os alegraréis de poder regresar a vuestro país como un hombre libre.


  Elis convino en que así sería, en efecto, puesto que eso era evidentemente lo que se esperaba de él, aunque lo hizo con suma tibieza.


  —Pero aún no es seguro que vuestro gobernador se encuentre allí y pueda ser redimido, ¿verdad? Y, aunque esté allí, se tardará algún tiempo en encontrarlo y arrancarlo de las manos de Cadwaladr.


  —En tal caso —dijo Cadfael—, tendréis que armaros de paciencia y permanecer un poco más de tiempo en este cautiverio.


  —Si no hay más remedio, lo haré —dijo Elis con excesiva conformidad, tratándose de alguien no acostumbrado hasta entonces a armarse de paciencia—. Confío, no obstante, en que vayáis y regreséis sano y salvo —añadió cortésmente.


  —Portaos bien mientras yo intento resolver este asunto —le aconsejó Cadfael, dando media vuelta para retirarse—. Transmitiré vuestro saludo a vuestro medio hermano Eliud, si tengo ocasión de verle, y le comunicaré que no habéis sufrido ningún daño.


  Elis acogió con agrado el ofrecimiento, pero se abstuvo de añadir otro nombre que hubiera podido relacionarse en justicia con aquel mismo mensaje. Por su parte, Cadfael evitó también mencionarlo. Ya había alcanzado la puerta cuando Elis le llamó súbitamente:


  —Fray Cadfael…


  —¿Sí? —contestó Cadfael, volviendo la cabeza.


  —Aquella dama… la que vimos ayer, la hija del gobernador…


  —¿Qué hay de ella?


  —¿Está prometida en matrimonio?


  ¡Vaya por Dios!, pensó Cadfael, montando en su cabalgadura con la misión bien ensayada en la cabeza y su puñado de hombres armados a su alrededor, amor a primera vista, y eso que ella jamás le ha dicho una sola palabra y probablemente jamás se la dirá. Una vez en casa, la olvidará. Si no hubiera tenido un cabello tan claro como la plata y no hubiera sido tan distinta de las menudas y morenas muchachas galesas, el joven jamás se hubiera fijado en ella.


  Cadfael contestó a la pregunta con cautelosa indiferencia, diciendo que no tenía la menor idea acerca de los planes del gobernador con respecto a su hija y evitando añadir la seria advertencia que tenía en la punta de la lengua. Tratándose de un muchacho tan vehemente como aquél, la disuasión sólo hubiera servido para intensificar su deseo. No cabía duda de que la joven poseía una serena hermosura realzada por la aureola de inocente tristeza que la envolvía. ¡Cuánto antes se alcance el éxito en esta misión, tanto mejor!, pensó Cadfael.


  Abandonaron Shrewsbury por el puente de Gales y tomaron el camino del noroeste hacia Oswestry.


  Sibila, lady Prestcote, era veinte años más joven que su esposo, una agraciada dama muy favorablemente dispuesta hacia todo el mundo y notable sobre todo por algo que la primera esposa del gobernador no había podido hacer, dándole el ansiado hijo varón. El pequeño Gilberto tenía siete años y era la niña de los ojos de su padre y el rey del corazón de su madre. Melicent se sentía mimada, pero olvidada, aunque el amor hacia su hermanito le impedía albergar el menor resentimiento. Un heredero era un heredero, mientras que una heredera era un logro mucho menos importante.


  Los aposentos del castillo, a pesar de que gozaban de todas las comodidades, seguían siendo un pétreo y frío lugar lleno de corrientes de aire, y nada adecuado para acoger a una familia. El hecho de que Sibila se hubiera trasladado a Shrewsbury con su hijo era algo excepcional, teniendo a su disposición otras seis mansiones mucho más agradables. Hugo le hubiera ofrecido la hospitalidad de su casa, pero los numerosos criados de la dama no hubieran podido encontrar acomodo en ella y Sibila prefería la austeridad de su inhóspita, pero espaciosa morada de la torre. Su esposo estaba acostumbrado a ocuparla en solitario cuando sus deberes le obligaban a permanecer en la guarnición. Estando tan preocupada por él como estaba, Sibila prefería alojarse en aquel lugar que por derecho le correspondía por muy espartanas que fueran las condiciones.


  Melicent quería a su hermanito, y no ponía ningún reparo a las normas vigentes según las cuales él heredaría todas las posesiones de su padre mientras que a ella sólo le correspondería una modesta dote. Hubo un momento en que pensó seriamente en la posibilidad de tomar el hábito y dejar intacta la herencia Prestcote, dada su gran inclinación a los altares, las reliquias y los cirios, aunque tuvo el suficiente sentido común como para darse cuenta de que lo suyo distaba mucho de ser una vocación, ya que no le hacía experimentar aquella abrumadora sensación de revelación que suele producirse en tales casos.


  El asombro, el deleite y la curiosidad que sintió, por ejemplo, cuando se detuvo indecisa en los peldaños, cruzó la arcada para salir al recinto exterior y miró instintivamente hacia la presencia que advertía tan cercana y vio los sobresaltados ojos oscuros de aquel desconocido prisionero galés. Lo que le traspasó el corazón no fue siquiera su juvenil apostura sino la mirada de embeleso que el joven clavó en su persona.


  Siempre había considerado a los galeses con temor y desconfianza como si fueran unos toscos salvajes; y de pronto, allí estaba aquel joven tan gallardo y apuesto cuyos ojos se iluminaron y cuyas mejillas se arrebolaron al cruzarse con su mirada. Pensaba en él constantemente y se hacía preguntas, tratando por todos los medios de disimular la profundidad de su interés. El mismo día en que Cadfael emprendió el viaje para ir a entrevistarse con Owain de Gwynedd, Melicent vio a Elis desde la ventana de la torre, medio aceptado entre los jóvenes de la guarnición, desnudo de cintura para arriba y enzarzado en una lucha con uno de los mejores pupilos del maestro de armas en el recinto interior del castillo. No era adversario suficiente para el alto y fornido mozo inglés, el cual le hizo caer pesadamente al suelo mientras ella contenía el aliento consternada. Sin embargo, el prisionero se levantó en seguida entre risas y le dio al vencedor una amable palmada en el hombro.


  No había nada en él, ningún movimiento ni mirada en los que ella no descubriera generosidad y gallardía.


  La joven tomó la capa y bajó presurosa por la escalera de piedra y se dirigió a la arcada por la cual tendría que pasar el mozo para dirigirse a su celda del recinto exterior. Ya estaba empezando a oscurecer y todo el mundo habría interrumpido sus tareas y diversiones para ir a cenar a la sala. Elis cruzó la arcada renqueando levemente a causa de las magulladuras y silbando una alegre melodía. El mismo estremecimiento de intuición que había inducido a Melicent a volver la cabeza obró ahora el prodigio en el joven.


  La melodía quedó en suspenso en sus labios entreabiertos. Elis se detuvo en seco, conteniendo la respiración. Los ojos de ambos se cruzaron y no pudieron apartarse, aunque tampoco lo intentaron demasiado.


  —Señor —dijo la muchacha, tras haber observado el vacilante ritmo de sus pasos—, me temo que os habéis lastimado.


  Vio el temblor que recorrió el cuerpo del joven de la cabeza a los pies antes de que éste pudiera recuperar el resuello.


  —No —contestó el mozo como hablando en sueños—, no me había lastimado hasta ahora. Ahora, en cambio, estoy herido de muerte.


  —Me parece —dijo Melicent, temerosa y emocionada a la vez—, que todavía no me conocéis…


  —Os conozco —replicó Elis—. Vos sois Melicent. Tengo que comprar el regreso de vuestro padre… a un precio…


  A un precio desastroso, al precio de desgarrar aquel matrimonio de miradas que los fue acercando cada vez más hasta que sus manos se rozaron y ambos se sintieron perdidos.


  III
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  or más que Cadwaladr hubiera hecho de las suyas durante el camino de vuelta a su castillo de Aberystwyth con su botín y sus prisioneros, Owain de Gwynedd evitaba con mano firme cualquier desorden en el norte. Cadfael y su escolta apenas tropezaron con dificultades tras dejar Oswestry a su derecha y adentrarse en Gales. En la primera ocasión, los tres hombres sin ley que les arrojaron una flecha lo pensaron mejor al ver el número de enemigos con los que tendrían que enfrentarse y huyeron a ocultarse en la espesura; en la segunda, una turbulenta partida de excitables galeses se ablandó de pronto ante el imperturbable saludo de Cadfael en galés y acabó facilitándole noticias sobre los movimientos del príncipe. Los numerosos parientes de Cadfael, primos hermanos, primos segundos y antepasados comunes, fueron garantía suficiente para que pudieran atravesar Clwyd y parte de Gwynedd.


  Owain, dijeron, se había desplazado al este desde su alta fortaleza para vigilar de cerca a Ranulfo de Chester, el cual estaba tan ufano y orgulloso de sus victorias que corría el peligro de menospreciar el temple del príncipe de Gwynedd. En aquellos momentos, estaba recorriendo los límites del territorio de Chester y ya se encontraba en Corwen del Dee. Eso dijeron los primeros informadores. Los segundos, encontrados cerca de Rhiwlas, estaban seguros de que había cruzado los Berwyns y había bajado a Glyn Ceiriog, acampando probablemente cerca de Llanarmon, a no ser que estuviera con su aliado y amigo Tudur de Rhys en su feudo de Tregeiriog. Puesto que estaban en invierno, aunque fuera un invierno muy benigno de momento, y puesto que Owain de Gwynedd estaba mucho más cuerdo que la mayoría de los galeses, Cadfael optó por dirigirse a Tregeiriog. ¿Por qué acampar, teniendo a mano un aliado con un sólido techo y una bien abastecida despensa en un valle relativamente abrigado entre las desoladas colinas de aquella región?


  La mansión de Tudur de Rhys se levantaba en una depresión en la que un arroyo de montaña vertía sus aguas en el río Ceiriog. Los límites de la propiedad estaban discretamente guardados en aquellos revueltos tiempos que corrían. Una patrulla de dos hombres emergió a ambos lados del camino antes de que el grupo de Cadfael abandonara el monte bajo situado por encima del valle. Unos sagaces ojos estudiaron aquel pacífico grupo, y la mente que se ocultaba detrás de los ojos llegó a la conclusión de que eran hombres de paz antes incluso de que Cadfael pronunciara su saludo en galés. El saludo y el hábito fueron más que suficiente. Un joven le pidió a su compañero que se adelantara e informara a Tudur de que tenía visitantes mientras él los acompañaba sin prisas durante el resto del camino. Al otro lado del río, los bosquecillos, los escasos y pedregosos campos y las humildes chozas de madera que rodeaban la mansión, las colinas se elevaban de nuevo, pardas y desoladas abajo, blancas y desoladas arriba, hasta una redondeada cumbre cubierta de nieve, cuya silueta se recortaba contra un cielo plomizo.


  Tudur de Rhys salió a recibirlos e intercambió con ellos unas frases de cortesía. Era un vigoroso hombre de baja estatura, con una espesa mata de cabello castaño apenas entreverado de gris y una sonora y melodiosa voz que subía y bajaba según las cadencias de la música más que el lenguaje. Un benedictino galés constituía una novedad para él, y más todavía un benedictino galés enviado desde Inglaterra para negociar con un príncipe galés; sin embargo, reprimió discretamente su curiosidad y mandó instalar a su huésped en una cámara de su casa, donde inmediatamente se presentó una moza con la habitual jofaina de agua para los pies, con cuya aceptación o rechazo el huésped daría a entender su intención de pasar o no la noche allí.


  Hasta que la moza no entró, Cadfael no cayó en la cuenta de que aquel señor de Tregeiriog era el hombre de quien Elis le había hablado cuando le contó la historia de su infantil compromiso matrimonial con una pequeña, perspicaz y morena criatura en cierto modo bastante agraciada, con la cual él accedería a casarse en caso de que no tuviera más remedio. Ahora la joven estaba allí con la humeante jofaina en las manos, manteniendo un recatado silencio en presencia del invitado de su padre. Por su porte y su atuendo, se trataba sin duda de la hija de Tudur. Era ciertamente menuda, pero poseía una bonita figura y una natural elegancia. ¿Perspicaz? Sus modales eran enérgicos y confiados y, aunque su actitud era deferente y decorosa, sus ojos centelleaban con una luz muy particular. Morena, sin duda. Tanto los ojos como el cabello eran casi tan negros como el ala de un cuervo de no haber sido por algún que otro cálido tinte rojizo. ¿Y agraciada? No demasiado en estado de reposo. Los rasgos de su rostro eran irregulares y bajaban desde los separados ojos hasta la puntiaguda barbilla, pero, en cuanto hablaba o se movía, irradiaba tanta vida que no necesitaba para nada la hermosura.


  —Acepto con mucho gusto vuestro servicio —dijo Cadfael— y os doy las gracias. Creo que vos debéis de ser Cristina, la hija de Tudur. Y, si lo sois, tengo una noticia para vos y para Owain de Gwynedd que ambos recibiréis con sumo agrado.


  —Soy Cristina —dijo la joven, animándose de repente—, pero ¿cómo ha averiguado mi nombre un monje de Shrewsbury?


  —A través de un joven llamado Elis de Cynan a quien tal vez hayáis dado por muerto, pero que en estos momentos se encuentra sano y salvo en el castillo de Shrewsbury ¿Qué habéis sabido de él desde que el hermano del príncipe regresó a casa con su botín y sus hombres desde Lincoln?


  La animada compostura de la joven no se alteró, pero en sus ojos se encendió un curioso fulgor.


  —Le dijeron a mi padre que lo habían dejado junto con los otros que se ahogaron cerca de la frontera —contestó la joven—, pero nadie sabía a ciencia cierta qué había sido de él. ¿Es verdad que vive? ¿Y que está prisionero?


  —Tranquilizaos —contestó Cadfael— porque es completamente cierto; no sufrió graves daños en la batalla y podrá ser liberado de una forma muy sencilla, regresar junto a vos y convertirse en un buen marido.


  Por mucho que arrojes el anzuelo, pensó Cadfael, estudiando el serio e impenetrable rostro de la joven, como si ésta pensara incluso en un idioma desconocido, no conseguirás pescar ningún pez. Ésta tiene sus secretos y sabe resolver sus asuntos por su cuenta. Lo que ella se quiera guardar para sí, jamás se lo podrás arrancar.


  —Eliud se pondrá muy contento —dijo la joven, mirando a Cadfael directamente a los ojos—. ¿Os ha hablado también de él? —preguntó.


  Pero ya conocía la respuesta.


  —Me mencionó a un tal Eliud —reconoció cautelosamente Cadfael, adivinando que pisaba terreno peligroso—. Un primo suyo, creo que me dijo, pero criados ambos como si fueran hermanos.


  —Más que hermanos —dijo la joven—. ¿Me permitís que le transcriba la noticia? ¿O debo esperar a que hayáis cenado con mi padre y le hayáis comunicado la misión que os ha traído hasta aquí?


  —¿Eliud se encuentra aquí?


  —En estos momentos se encuentra con el príncipe, en la frontera del norte. Pero ambos vendrán esta noche. Se alojarán aquí y los hombres de Owain están acampados muy cerca.


  —Lo celebro, porque se me ha encomendado resolver con el príncipe el intercambio de Elis de Cynan por alguien de valor equiparable para nosotros, el cual se halla, según creemos, prisionero del príncipe de Cadwaladr en Lincoln. Si esta noticia es tan buena para Eliud como lo es para vos, sería un acto de caridad cristiana tranquilizar cuanto antes su espíritu a propósito de su primo.


  —Se lo diré en cuanto desmonte de su caballo —dijo la joven con rostro inmutable—. Sería una lástima que este fraterno amor quedara empañado un solo instante más de lo necesario.


  Sin embargo, lo dulce se mezclaba con lo ácido y sus ojos ardían con brillo enigmático. La joven se inclinó en cortés reverencia y dejó a Cadfael con sus abluciones, de antes de la cena. Cadfael la vio alejarse con la cabeza erguida y el paso firme, pero con el sigilo de un gato al acecho.


  ¡Conque así estaban las cosas en aquel apartado rincón de Gales! Una muchacha prometida en matrimonio y consciente de sus derechos y privilegios mientras el mozo andaba silbando por ahí sin darse cuenta de nada, comportándose como un niño en tanto que ella ya lo hacía como una mujer, constantemente pegado a otro joven con el que se había criado desde la infancia y sin hacerle jamás el menor cumplido a su futura esposa. Con toda la fuerza de su corazón y su mente, la joven aborrecía aquel afecto fraterno que la convertía en una tercera en discordia, a duras penas aceptada.


  No hubiera tenido que lamentar nada, si hubiera conocido la verdadera situación. Una doncella se convierte en mujer mucho antes de que un mozo se convierta en hombre, dejando aparte la madurez que se alcanza con las armas. Bastaría con que esperara un poco y utilizara sus propias artes para dejar de ser un objeto olvidado. Sin embargo, la muchacha era orgullosa, ardiente y poco dada a esperar.


  Cadfael se aseó y se dirigió a la bien surtida pero sencilla mesa de Tudur de Rhys. En el crepúsculo, las antorchas ardían en la entrada principal cuando, en la parte norte del valle, desde Llansantffraid, se escuchó el rumor de los jinetes, regresando de su misión de reconocimiento. En la sala había varias mesas alrededor de la chimenea central, cuyos troncos encendidos enviaban al aire un fragante perfume de leña en el momento en que Owain de Gwynedd, señor del Norte de Gales y de buena parte de la región circundante, hizo su entrada, satisfecho y hambriento, y avanzó para ocupar su lugar en la mesa de honor.


  Cadfael le había visto sólo una vez hacía algunos años y no era un hombre al que se pudiera olvidar fácilmente, a pesar de su poca afición a la pompa y la ceremonia, aparte la obvia aureola regia que envolvía su persona. Tenía apenas treinta y siete años y se encontraba en la flor de la edad, muy alto para ser un galés y rubio como su abuela Ragnhild, del reino danés de Dublín, y su madre Angharad, célebre por su cabello del color del lino entre las morenas mujeres del sur. Sus jóvenes acompañantes reflejaban su sólida confianza en sus propias fuerzas y se comportaban con una jactancia de la cual su príncipe no tenía la menor necesidad.


  Cadfael se preguntó cuál de aquellos bulliciosos muchachos sería Eliud de Griffith, si Cristina ya le habría comunicado la supervivencia de su primo, en qué términos y con cuánta celosa amargura por sentirse meramente un menospreciado apéndice de aquella indestructible unión.


  —Aquí está fray Cadfael, de los benedictinos de Shrewsbury —explicó jovialmente Tudur, sentando a Cadfael a la mesa de honor— con un mensaje para vos, mi señor, desde aquella ciudad y condado.


  Owain estudió y sopesó la fornida figura y el semblante curtido por la intemperie con una astuta mirada azul, mientras se acariciaba la bien recortada barba dorada.


  —Fray Cadfael es bienvenido como lo es cualquier muestra de amistad procedente de aquella región en la que tan deseable sería una paz duradera y estable.


  —Algunos de vuestros paisanos y míos —dijo audazmente Cadfael— hicieron recientemente una visita a las fronteras del condado de Shrop con sentimientos muy poco amistosos, dejando nuestra paz en condiciones mucho menos estables de las que ya imperaban en nuestras comarcas después de lo de Lincoln. Puede que estéis al corriente de ello. Vuestro principesco hermano no participó personalmente en la incursión y tal vez ni siquiera la aprobó, pero dejó en uno de nuestros arroyos a unos cuantos ahogados a los cuales hemos dado conveniente sepultura. Aparte un hombre al que las buenas monjas sacaron vivo del agua y al que tal vez vuestra señoría querrá redimir, tratándose, según su propia confesión, de uno de vuestros parientes.


  —¡Contadme! —Los ojos azules se abrieron e iluminaron de improviso—. No he estado tan ocupado conteniendo los ardores del conde de Chester hasta el extremo de haber descuidado las andanzas de mi hermano. Hubo más de una incursión a la vuelta de Lincoln y la reparación de cada una de estas locuras me costará un notable esfuerzo. Decidme el nombre del prisionero.


  —Su nombre —dijo Cadfael— es Elis de Cynan.


  —¡Ah! —exclamó Owain, lanzando un prolongado suspiro de satisfacción mientras posaba ruidosamente la copa sobre la mesa—. Conque el muy insensato está vivo para contarlo, ¿eh? Me alegro de saberlo y doy gracias a Dios por su salvación y a vos, hermano, por la noticia. No hubo ni un solo hombre de la compañía de mi hermano que pudiera afirmar con certeza cómo se perdió o qué fue de él.


  —Corrían demasiado rápido como para volver la mirada hacia atrás —dijo plácidamente Cadfael.


  —Viniendo de un hombre de nuestra propia sangre —replicó Owain con una sonrisa—, acepto el comentario en su significado literal. ¡O sea que Elis vive y está prisionero! ¿Ha sufrido grandes daños?


  —Apenas un rasguño. Puede que le ayudara en ello su sentido común. Está sano como una campana bien fundida, os lo aseguro, y mi misión es ofreceros un intercambio en caso de que vuestro hermano tuviera casualmente entre sus prisioneros a alguien tan valioso para nosotros como lo es Elis para vos. He sido enviado por Hugo Berengario de Maesbury en representación del condado de Shrop, a pediros la devolución de su gobernador y señor Gilberto Prestcote, con los mejores saludos y cumplidos a vuestra señoría y la plena seguridad de nuestra intención de mantener la paz con vos de ahora en adelante.


  —El tiempo es propicio para ello —reconoció secamente Owain— y tal cosa sería beneficiosa para ambos en las actuales circunstancias. ¿Dónde está Elis ahora?


  —En el castillo de Shrewsbury donde puede recorrer los recintos a su antojo tras haber dado su palabra de que no intentaría escapar.


  —¿Y os lo queréis quitar de encima?


  —No hay prisa —contestó Cadfael—. Le apreciamos lo bastante como para conservarle a nuestro lado algún tiempo. Pero queremos recuperar al gobernador, si es que vive y si es que lo tenéis en vuestro poder. Hugo le buscó después de la batalla y no halló ni rastro de él. Fueron los galeses de vuestro hermano los que asolaron el campo de batalla donde él combatió.


  —Quedaos aquí una o dos noches —dijo el príncipe— y yo enviaré un emisario a Cadwaladr y averiguaré si tiene en su poder a este hombre. En caso afirmativo, lo recuperaréis.


  Después de la cena, y cuando el mensajero del príncipe ya había ensillado su caballo para cubrir la primera etapa de su largo viaje a Aberystwyth, hubo cantos, música de arpa y buen vino, aparte algunas peleas sin importancia y diversas bromas entre los jóvenes gallitos de Owain y los hombres de la escolta de Cadfael, a pesar de que Hugo había tenido buen cuidado en elegir a unos cuantos que tuvieran parientes galeses, tarea, por cierto, no demasiado ardua en Shrewsbury.


  —¿Quién de todos éstos —preguntó Cadfael, mirando a su alrededor en la ruidosa sala cargada de humo de la chimenea y de las antorchas— es Eliud de Griffith?


  —Ya veo que Elis ha estado hablando largo y tendido con vos según su costumbre, tanto si es prisionero como si no —dijo Owain con una sonrisa—. Su primo y hermano adoptivo se encuentra en estos momentos al fondo de la mesa más próxima, mirándoos con interés a la espera de hablar con vos en cuanto yo me retire. Es el mozo larguirucho del jubón azul.


  El joven no hubiera podido pasar inadvertido una vez observado, a pesar de ser completamente distinto de su primo: tenía los ojos clavados en el rostro de Cadfael con implacable determinación y mantenía el cuerpo inmóvil, pero dispuesto a reaccionar ante el menor estímulo. Para darle gusto, Owain le hizo señas con un dedo de que se acercara y el mozo salió casi disparado como una trémula lanza. Era alto, delgado y vehemente, con unos grandes ojos color avellana en un sereno rostro ovalado y unos rasgos tan delicados como los de una mujer, si bien con huesos más sólidamente estructurados. La ardiente inquietud que emanaba de él en aquellos momentos debía de estar centrada en Elis de Cynan, aunque en otras circunstancias hubiera podido centrarse en Gales, en su príncipe y algún día, sin duda, en una mujer. Cualquiera que fuera el objeto, la inquietud siempre estaría presente y jamás lo abandonaría.


  El mozo hincó la rodilla ante Owain y éste le dio una palmada en el hombro, diciendo:


  —Siéntate aquí con fray Cadfael y pregúntale todo lo que quieras saber. Aunque lo mejor ya lo sabes. Tu otra mitad está viva y se la puede comprar a cambio de un precio.


  Dicho lo cual, el príncipe los dejó juntos y se fue a conversar con Tudur. Eliud se sentó muy contento y apoyó los codos sobre la mesa, inclinándose hacia Cadfael.


  —Hermano, ¿es cierto lo que me ha dicho Cristina? ¿Tenéis a Elis a salvo en Shrewsbury? Regresaron sin él… envié a alguien por noticias, pero nadie me pudo decir dónde se había perdido ni cómo. Le he buscado por todas partes y lo mismo ha hecho el príncipe, aunque ahora trate de quitarle importancia. Es el hijo adoptivo de mi padre… vos sois galés y sabéis por tanto lo que eso significa. Crecimos juntos desde pequeños y ninguno de los dos tenemos hermanos…


  —Lo sé —convino Cadfael— y vuelvo a repetiros lo que os ha dicho Cristina; está vivito y coleando y no ha sufrido el menor daño.


  —¿Le habéis visto? ¿Habéis hablado con él? ¿Estáis seguro de que es Elis y no otro? Algún hombre bien parecido de su compañía —explicó Eliud en tono de disculpa—, viéndose prisionero, hubiera podido atribuirse su identidad para conseguir de este modo un mejor trato…


  Cadfael le describió pacientemente al prisionero y le repitió toda la historia del rescate del río desbordado y la obstinada negativa de Elis a expresarse en otro idioma que no fuera el galés hasta que un galés lo desafió. Eliud escuchó con los labios entreabiertos y la mirada fija hasta que, al final, pareció que se convencía.


  —¿Y decís que fue muy grosero con las damas que lo salvaron? Oh, ahora sé con certeza que es Elis, ¡debió de avergonzarse de volver a la vida en tales manos… y de que le tuvieran que dar palmadas como a un recién nacido para que respirara! —Estaba claro que el solemne joven también era capaz de sonreír. La risa le iluminó el severo rostro y le encendió la mirada. No era un amor ciego el que lo unía a aquel gemelo que no era un gemelo; le conocía perfectamente, lo reprendía, lo criticaba, se peleaba con él y, sin embargo, lo quería a pesar de todo. La joven Cristina tenía en él un hueso muy duro de roer—. O sea que le sacasteis del convento de las monjas. ¿Y no le encontraron ninguna herida cuando le escurrieron el agua?


  —Un simple corte en los cuartos traseros provocado por una afilada piedra del arroyo cuando se estaba ahogando. Pero ya lo tiene curado y cicatrizado. Su mayor preocupación era pensar que vos le pudierais dar por muerto, pero mi viaje aquí le ha liberado de esta inquietud, como os ha liberado a vos de la vuestra. No os inquietéis por Elis de Cynan. Incluso en un castillo inglés se encuentra tan a gusto como en casa.


  —Lo creo —convino Eliud en tono de tolerante afecto—. Siempre fue así y siempre lo será. Tiene este don. ¡Pero lo utiliza con tanta frecuencia que a veces me inquieto por él!


  No a veces sino siempre, pensó Cadfael cuando el joven se retiró y algunos comensales se dispusieron a pasar un rato alrededor de los apacibles rescoldos de la chimenea. Incluso ahora que ya está seguro del bienestar de su amigo y se alegra inmensamente de ello, anda por ahí con el ceño fruncido y la mirada perdida. Cadfael no tenía todavía una percepción muy clara de aquellas tres jóvenes criaturas unidas en una inevitable contienda, dos mozos criados juntos desde la infancia y profundamente compenetrados el uno con el otro gracias a la seriedad del uno y la inocente fogosidad del otro, y una muchacha prometida desde niña en matrimonio a una mitad de aquella inseparable pareja. De los tres, el prisionero de Shrewsbury le parecía a Cadfael el más feliz, puesto que se limitaba a aceptar los días tal como venían, gozaba del sol y de las tormentas y hallaba en todo momento y por instinto el rincón más agradable y la diversión más satisfactoria. Los otros dos ardían como velas, devoraban su propia sustancia y despedían una furiosa y vulnerable luz.


  Cadfael rezó unas oraciones por los tres antes de quedarse dormido y despertó en mitad de la noche con la molesta sensación de que, en algún lugar todavía indeterminado, tal vez existiera una cuarta criatura necesitada también de consideración y plegarias.


  El día siguiente amaneció claro y despejado, con una ligera escarcha que perdió su delicado brillo en cuanto salió el sol; fue un placer transcurrir todo un día en la campiña galesa, en buena compañía y con la conciencia tranquila. Owain de Gwynedd volvió a cabalgar hacia el este para efectuar un nuevo reconocimiento con media docena de mozos y regresó por la noche, satisfecho de la jornada. Al parecer, Ranulfo de Chester se había calmado de momento y estaba digiriendo sus ganancias.


  Cadfael por su parte, sabiendo que no podría recibir noticias de Aberystwyth hasta el día siguiente, aceptó gustosamente la invitación del príncipe a cabalgar con él y ver con sus propios ojos el estado de preparación de las aldeas fronterizas que vigilaban Inglaterra. Regresaron a la mansión de Tudur con las primeras sombras del crepúsculo. Entre el bullicio y la actividad de los mozos y los criados, la puerta de la sala permanecía abierta de par en par y en ella se recortaba, contra el resplandor de la chimenea y las antorchas del interior, la pequeña y erguida figura de Cristina, esperando el regreso de los invitados con el fin de disponer todo lo necesario para la cena. La muchacha desapareció en el interior sólo un instante y regresó para verles desmontar, acompañada de su padre.


  No era el príncipe a quien Cristina contemplaba. Cadfael pasó por su lado al entrar y, a la oblicua luz de las antorchas, vio la expresión de su rostro, sus tensos labios apretados y la insaciable mirada de sus ojos clavados en Eliud en el momento en que éste desmontó y le entregó la cabalgadura a un mozo. El destello rojizo que ardía en la negrura de sus ojos y su cabello pareció transformarse a la luz de las antorchas en un profundo núcleo de cólera y resentimiento.


  No menos digna de notar, cuando Cadfael se volvió a mirar por pura curiosidad humana, fue la forma en que Eliud, acercándose a la entrada, pasó por su lado con el rostro muy serio, le dirigió una palabra y siguió adelante con los ojos apartados. ¿Acaso no era ella una espina tan punzante en su costado como lo era él en el suyo?


  Cuanto antes se celebrara la boda, tantos menos contratiempos habría y tanto mayores serían las perspectivas de curación, pensó Cadfael, alejándose para participar en el rezo de vísperas; inmediatamente empezó a preguntarse si no estaría simplificando en exceso aquella conmoción entre tres personas, de las cuales sólo una era verdaderamente simple.


  El mensajero del príncipe regresó a última hora de la tarde del día siguiente y se presentó ante su señor, el cual mandó llamar en seguida a Cadfael para comunicarle el resultado de la indagación.


  —Mi enviado me informa que Gilberto Prestcote se encuentra efectivamente en poder de mi hermano y podrá ser ofrecido a cambio de Elis. Podría haber alguna demora porque, al parecer, resultó gravemente herido en los combates de Lincoln y se está recuperando muy lentamente. Pero, si accedéis a negociar directamente conmigo, lo traeré aquí en cuanto esté en condiciones de moverse y lo enviaré en cómodas jornadas a Shrewsbury. La última noche lo alojaremos en Montford donde los príncipes galeses y los condes ingleses solían reunirse a parlamentar, mandaré aviso por adelantado a Hugo Berengario y lo conduciré a la ciudad. Allí, vuestra guarnición podrá entregar a Elis a cambio.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó Cadfael, complacido—. Sé que Hugo Berengario también se alegrará.


  —Exigiré salvaguardias —dijo Owain— y estaré dispuesto a concederlas por mi parte.


  —Sobre vuestra buena fe, ni aquí en esta tierra de Gales ni en mi tierra adoptiva de Inglaterra existe la menor duda. Pero a mi señor vos no lo conocéis, por lo que él accederá a dejar un rehén que os sirva de garantía aquí hasta que Elis vuelva sano y salvo. De vos no exige ninguna. Enviadle a Gilberto Prestcote y tendréis a Elys de Cynan y podréis devolver al garante cuando gustéis.


  —No —dijo Owain con firmeza—. Si yo pido salvaguardias a un hombre, también las doy. Dejadme aquí a vuestro hombre, si queréis, si él ha recibido estas instrucciones y está dispuesto a cumplirlas, y, cuando mis hombres acompañen a Gilberto Prestcote a casa, yo enviaré a Eliud con él para que permanezca con vosotros como garante del honor de su primo y el mío hasta que podamos intercambiarnos los nuevos rehenes… digamos, por ejemplo, en la localidad fronteriza de Oswestry si yo estuviera todavía en esta región… y concluir el trato. La observación de las formas tiene a veces sus ventajas. Además, me gustaría conocer a vuestro Hugo Berengario, pues él y yo tenemos una común necesidad contra otros que vos sabéis.


  —Eso es algo que también preocupa mucho a Hugo —convino fervientemente Cadfael— y os aseguro que tendrá mucho gusto en reunirse con vos allí donde consideréis más oportuno. Él os devolverá a Eliud y vos le devolveréis a un joven que es primo suyo por parte de madre, Juan Marchmain. Ya le habéis visto esta mañana, es el más alto entre nosotros. Juan ya ha venido preparado y dispuesto a quedarse si las cosas fueran bien.


  —Estará convenientemente atendido —dijo Owain.


  —A fe mía que lo estaba esperando, a pesar de sus escasos conocimientos del galés. Y, puesto que ya estamos de acuerdo, esta noche le instruiré en sus deberes y mañana a primera hora emprenderé el viaje de regreso a Shrewsbury con el resto de mi compañía.


  Aquella noche, antes de retirarse a descansar, Cadfael abandonó el humo y el calor de la sala para echar un vistazo al tiempo. El aire no era muy frío y no soplaba el menor viento. El cielo estaba despejado y tapizado de estrellas, pero éstas no brillaban con el cortante fulgor propio de los rigores invernales. Una noche muy hermosa que le invitaba, incluso sin llevar puesta la capa, a llegarse hasta el confín de la propiedad, donde unos árboles y arbustos protegían la entrada. Respiró hondo, aspiró el aroma de la leña y la noche y la misteriosa dulzura de la hierba y las hojas dormidas, pero no muertas todavía, y desembarazó su nariz de la atmósfera cargada de humo del interior.


  Estaba a punto de dar media vuelta y preparar su mente para las plegarias nocturnas cuando la luminosa oscuridad que lo envolvía experimentó un estremecimiento y aparecieron dos personas desde las sombras de los establos. Se estaban dirigiendo hacia la mansión con sigilosos pasos intercalados por bruscas detenciones que agitaban el aire mucho más que el movimiento. Hablaban en un tono de voz que apenas superaba el delator siseo de los susurros y se advertía una inquietud tan apremiante que Cadfael no tuvo más remedio que detenerse en seco al amparo de los árboles. Para cuando advirtió su presencia, las figuras ya se interponían entre su persona y la mansión y se vio obligado a escuchar sus palabras. Sin embargo, siendo el hombre lo que es, no puede asegurarse que hubiera hecho tal cosa, de haber podido elegir.


  —… ¡Que no pretendías hacerme daño! —susurró una amarga y dulce voz—. ¿Acaso no me haces daño y no me robas lo que por derecho me corresponde cada vez que respiras? Y ahora te irás con él en cuanto este señor inglés se pueda mover…


  —¿Qué remedio me queda? —protestó la otra voz— si el príncipe me manda llamar. Él es mi hermano adoptivo y eso no se puede evitar. ¿Por qué no nos dejas en paz?


  —¡Eso no está bien, es injusto! ¡Llamarte dices! —Sibiló la enojada voz de la muchacha—. ¡Ya! Y tú serías capaz de matar a cualquiera que ocupara tu puesto en esta misión, lo sabes muy bien. ¡Y yo aquí, sentada! ¡Vosotros os volveréis a reunir, él te rodeará el cuello con su brazo y de mí nadie se acordará!


  Las dos sombras se recortaron en la oscuridad contra el apagado resplandor de los rescoldos de la chimenea, visible a través de la puerta. La voz de Eliud se levantó peligrosamente. La sombra más alta, que superaba a la otra en toda la cabeza y los hombros, se apartó, soltándose de la presa de la otra.


  —Por el amor de Dios, mujer, ¿quieres callarte y dejarme en paz?


  Eliud se marchó, empujando a la joven y desapareciendo en el interior de la sala entre los murmullos de las conversaciones de los que todavía permanecían allí. Cristina se alisó la falda con un encolerizado gesto de las manos y entró muy despacio para retirarse a su alcoba.


  Lo mismo hizo Cadfael en cuanto se cercioró de que nadie repararía en su presencia. Había dos vencidos en aquella batalla secreta. El vencedor dormía con infantil abandono, tal como tenía por costumbre hacer, en una pétrea celda del castillo de Shrewsbury que no era, sin embargo, una prisión. Aquél siempre caería de pie. Los otros dos tenían probablemente por costumbre caer de bruces por su manía de mirar siempre hacia adelante sin apenas mirar dónde pisaban.


  Pese a todo, Cadfael no rezó por ellos aquella noche. En su lugar, permaneció largo rato pensando y tratando de hallar algún medio de desenredar aquel nudo tan complicado.


  A primera hora de la mañana, Cadfael y los restantes hombres de su compañía montaron en sus cabalgaduras y emprendieron el viaje de vuelta. Cadfael no se sorprendió de que el afectuoso primo y hermano adoptivo acudiera a despedirle y le encomendara toda clase de mensajes para el prisionero con el fin de alentarle hasta que se produjera su ansiada liberación. Era lógico que el mayor y más sensato quisiera rescatar al más joven e insensato, en caso de que se pudiera hablar efectivamente de insensatez.


  —No obré con inteligencia —reconoció tristemente Eliud, sosteniendo el estribo mientras Cadfael montaba y apoyaba la cabeza en el cálido cuello del caballo cuando aquél ya estuvo arriba—. Insistí demasiado en que no acompañara a Cadwaladr. Ahora temo que lo empujé con más firmeza a ello. ¡Pero yo sabía que era una locura!


  —Conviene que cometa una locura —contestó apaciblemente Cadfael—. Ahora ya la ha vivido, y sabe que fue una locura con tanta certeza como lo sabéis vos. Ya no volverá a ser tan atolondrado en adelante. Y, además —añadió, estudiando detenidamente el severo rostro ovalado—, tengo entendido que tendrá otras razones para obrar con prudencia cuando regrese. Se va a casar, ¿no es cierto?


  Eliud miró a Cadfael un instante con sus grandes ojos color avellana brillando como faroles.


  —¡Sí! —contestó al final con la cara muy seria, apartando inmediatamente la cabeza.


  IV
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  a noticia corrió por todo Shrewsbury, por el castillo, la abadía y la ciudad, casi antes de que Cadfael rindiera cuentas de su misión al abad Radulfo y comunicara su éxito a Hugo. El gobernador estaba vivo y su regreso era inminente, a cambio del galés hecho prisionero en el Vado de Godric. En sus altos aposentos del castillo, lady Prestcote se llenó de júbilo y lanzó un suspiro de alivio. Hugo se alegró no sólo de haber encontrado y recuperado a su señor sino también de la oportunidad de estrechar una alianza con Owain de Gwynedd, cuya ayuda en el norte del condado, caso de que alguna vez Ranulfo de Chester decidiera atacar, tal vez les permitiera invertir el curso de los acontecimientos. Tanto el preboste como los gremios de la ciudad en general mostraron su complacencia. Prestcote no era un hombre muy inclinado a las amistades, pero los habitantes de Shrewsbury habían descubierto en él a un leal e imparcial servidor de la corona, aunque algunas veces cargara excesivamente la mano, y eran plenamente conscientes de que las cosas les hubieran podido ir mucho peor. No todos, sin embargo, sentían el mismo placer. Hasta los hombres justos pueden crearse enemigos.


  Cadfael regresó muy contento a sus obligaciones y, tras haber examinado las tareas de fray Oswin en el herbario y haber comprobado que todo estaba en orden, se dirigió a la enfermería para abastecer el armario de las medicinas.


  —¿No ha habido nuevos inválidos desde que me fui?


  —Ninguno. Dos ya han regresado al dormitorio, fray Adán y fray Everardo. Ambos tienen una fuerte constitución a pesar de la edad y, además, sólo padecían un ligero catarro pulmonar y ya lo han superado. Venid a ver a los demás. Si pudiéramos despedir a fray Mauricio con la misma satisfacción que a esos dos —dijo tristemente Edmundo—. Tiene ocho años menos, está fuerte como un roble y cuenta apenas sesenta años. ¡Ojalá tuviera la mente tan sana como el cuerpo! Pero dudo que nos atrevamos alguna vez a soltarle. Es por culpa del sesgo que ha adquirido su locura. Lástima que después de una intachable vida de devoción ahora sólo recuerde los agravios y parezca no querer a nadie. Los años no son una bendición, Cadfael, cuando la fortaleza del cuerpo supera a la de la mente.


  —¿Cómo lo soportan sus vecinos? —preguntó comprensivamente Cadfael.


  —¡Con paciencia cristiana! Y bien que la necesitan. Ahora le ha dado por pensar que todo el mundo conspira para hacerle daño. Y lo dice con toda franqueza, aparte los antiguos y verdaderos agravios cuyo recuerdo conserva, por desgracia, con excesiva claridad.


  Habían llegado a la espaciosa sala donde estaban los lechos, cerca de la capilla privada a la cual podían acudir los enfermos para el rezo de los oficios. Los que podían levantarse y disfrutar de las horas diurnas estaban sentados a la vera del fuego, calentando sus viejos huesos y conversando esporádicamente mientras aguardaban la siguiente comida, el siguiente oficio o la siguiente distracción. Sólo fray Rhys estaba confinado en su cama, a pesar de que casi todos eran muy ancianos y transcurrían allí buena parte de la jornada. Una generación de monjes que ingresan coincidiendo con el espléndido entusiasmo de la fundación de una abadía, alcanza simultáneamente la senilidad y cede el lugar a los más jóvenes postulantes que ingresan de uno en uno o de dos en dos tras la inicial oleada engendradora. Nunca jamás, pensó Cadfael avanzando entre ellos, volvería todo un capítulo de la historia de la abadía a entrar de semejante forma en el retiro y la decadencia. A partir de entonces, los monjes llegarían a la enfermería de uno en uno y todos dispondrían de un lecho de muerte reverentemente atendido en solitaria y exclusiva dignidad. Allí había cuatro o cinco que se irían casi juntos, dejando muy fatigados a los hermanos que los atendían en medio de la indiferencia del mundo.


  Sentado al amor de la lumbre, Cadfael vio a fray Mauricio, un hombre alto, delgado, de tez pálida como la cera, afilada nariz aristocrática y modales irascibles. Procedía de una noble familia, era oblato desde su juventud y llevaba unos dos años apartado en la enfermería, desde que, tras una trivial disputa, retara en un duelo a muerte al prior Roberto y se negara rotundamente a reconciliarse con él o a cambiar de parecer. En sus momentos más plácidos, era un hombre amable, servicial y cortés, pero, en cuanto le tocaban su orgullo familiar y su honor, se convertía en un enemigo implacable. Evocaba el pasado con la misma claridad que si los acontecimientos acabaran de ocurrir y recordaba todas las afrentas a su linaje y todos los litigios que se habían planteado contra ellos, remontándose a la época de su nacimiento e incluso más allá, y rumiando sobre cada una de las ofensas que no se habían vengado.


  Tal vez fuera una equivocación preguntarle cómo estaba, pero su entronizada altivez parecía exigirlo. Levantó la nariz aguileña y apretó los azulados labios.


  —No demasiado bien, si es verdad lo que me han dicho. Dicen que Gilberto Prestcote está vivo y muy pronto regresará aquí. ¿Es eso cierto?


  —Lo es —contestó Cadfael—. Owain de Gwynedd lo enviará a casa a cambio del galés capturado en el Bosque Largo. ¿Por qué no os alegra esta buena nueva sobre un honrado cristiano?


  —Pensé que se había hecho justicia —contestó orgullosamente Mauricio— al cabo de tanto tiempo. Sin embargo, por mucho que se demore, la justicia divina no fallará al final. Aunque, una vez más, haya apartado la mirada y haya salvado a este malhechor.


  El brillo de sus ojos grises era tan frío como el acero.


  —Será mejor que dejéis en paz la justicia divina —dijo serenamente Cadfael— porque no necesita ninguna ayuda de nosotros. Os he preguntado cómo estabais, amigo mío, por consiguiente, no os desviéis con otros pretextos. ¿Cómo van estos pulmones con este tiempo tan desapacible? ¿Queréis que os traiga un cordial que os reconforte?


  No costaba demasiado distraerle porque, aunque no solía quejarse de sus achaques, le encantaban los halagos y la solicitud de los demás. Le dejaron ablandado y satisfecho y salieron al porche con aire meditabundo.


  —Ya sabía que tenía estas manías —comentó Cadfael tras cerrar la puerta a su espalda—, pero no pensaba que sintiera tal rencor contra la familia Prestcote. ¿Qué tiene contra el gobernador?


  Edmundo se encogió de hombros y lanzó un suspiro de resignación.


  —¡Todo se remonta a los tiempos de su padre cuando Mauricio apenas había nacido! Hubo un pleito sobre unas tierras y unas amargas disputas entre ambos litigantes hasta que, al final, la familia Prestcote se salió con la suya. Que yo sepa, el juicio fue absolutamente imparcial, Mauricio estaba en la cuna y el padre de Gilberto era un simple muchacho, pero él lo considera un entuerto gravísimo. Y éste no es más que uno de los agravios que conserva en la memoria y por los que exige sangre. ¿Querréis creer que jamás ha visto al gobernador? ¿Se puede odiar a un hombre al que jamás se ha visto y con quien jamás se ha hablado por el simple hecho de que el abuelo de dicho hombre venciera al padre de uno en un proceso legal? ¿Por qué se tiene que perder todo en la vejez menos la omnipresente maldad?


  Difícil pregunta. Sin embargo, a veces ocurría justamente lo contrario, se conservaba lo bueno y se olvidaba la maldad y el rencor. Cadfael no acertaba a comprender por qué un hombre recibía tal gracia y otro, en cambio, semejante maldición. No cabía la menor duda de que tenía que haber algún punto en donde se restableciera el equilibrio.


  —Me consta que no todo el mundo aprecia a Gilberto Prestcote —reconoció tristemente Cadfael—. Los hombres buenos pueden crearse a veces tantos enemigos como los malos. Su recurso a la ley no siempre ha sido benigno y compasivo, aunque nunca fuera corrupto o cruel.


  —Aquí hay alguien que tiene más motivos que Mauricio para guardarle rencor —dijo Edmundo—. Estoy seguro de que conocéis la historia de Anion tan bien como yo. Ahora camina con muletas tal como le visteis antes de emprender este viaje, pero ya está mejor y queremos que salga a pasear cuando desaparezca la escarcha y el suelo esté seco y firme, pero, de momento, duerme aquí con nosotros. No dice nada mientras que Mauricio dice demasiado, pero vos sois galés y ya sabéis lo reservados que son los galeses. ¿Cómo interpretáis a alguien como Anion, medio galés y medio inglés?


  —Exactamente igual que vos —contestó Cadfael—, teniendo en cuenta que ambos pertenecen a la humanidad.


  Conocía a Anion, pero nunca le había tratado demasiado porque era un criado lego que cuidaba del ganado y había sido conducido a la enfermería a finales de otoño desde una de las granjas de la abadía a causa de una pierna rota que no acababa de soldarse. Su caso no constituía ninguna novedad en el distrito de Shrewsbury; era el fruto de una fugaz unión entre un mercader de lanas galés y una criada inglesa. Como muchos otros en su misma situación, había conservado el contacto con sus parientes del otro lado de la frontera donde su padre tenía una esposa que le había dado un hijo legítimo no mucho tiempo después de que Anion fuera concebido.


  —Ahora lo recuerdo —dijo Cadfael, cayendo en la cuenta—. Vinieron dos jóvenes a vender sus vellones, bebieron demasiado, se enzarzaron en una pelea y uno de los guardianes del puente resultó muerto. Prestcote los hizo ahorcar por eso. Oí decir que uno de ellos tenía un medio hermano a este lado de la frontera.


  —Griffri de Griffri, así se llamaba el joven. Anion le conocía de otras veces que había venido a la ciudad y ambos estaban en muy buenas relaciones. Anion se encontraba en el norte con las ovejas cuando ocurrieron los acontecimientos; de lo contrario, es probable que le hubiera ofrecido la cama a su hermano sin ninguna malicia. Es un trabajador honrado y diligente, pero muy arisco y reservado, y nunca olvida un favor o una ofensa.


  Cadfael suspiró, recordando la larga hilera de hombres honrados borrados de la faz de la tierra en bárbaros actos alternativos como consecuencia de semejantes muertes. Las riñas de sangre podían ser un deber sagrado en el País de Gales.


  En la angosta y fría capilla de piedra del castillo, a la mortecina luz de la lámpara del altar, Elis esperaba en las sombras de las primeras horas de la noche arrebujado en su capa en el rincón más oscuro, helándose de frío por fuera y ardiendo de fuego por dentro. Era un lugar seguro para que pudieran reunirse dos personas que, de otro modo, no hubieran podido verse a solas. El capellán del gobernador era devoto hasta cierto límite y prefería el calor de la sala y la comodidad de la mesa, en vez de permanecer en aquel frío lugar azotado por las corrientes de aire después del rezo de vísperas.


  El rumor del pie de Melicent al pisar el umbral fue apenas audible, pero Elis lo captó y se volvió ansiosamente para atraerla hacia adentro con ambas manos y cerrar la pesada puerta al resto del mundo.


  —¿Te has enterado? —preguntó la joven en tono apremiante—. Lo han encontrado y lo van a traer. Owain de Gwynedd lo ha prometido…


  —¡Lo sé! —dijo Elis, estrechándola contra sí y cubriéndola con su capa como si quisiera no sólo reafirmar la unidad entre ambos sino también protegerla del frío y las corrientes de aire. A pesar de ello, sintió que la muchacha se le escapaba como un espectro de bruma—. Me alegro de que recuperes a tu padre —añadió sin poder simular alegría por muy sinceramente que lo intentara—. Ya sabíamos que así sería en caso de que estuviera vivo…


  Su voz se quedó en suspenso para que no pareciera que deseaba la muerte del padre de su amada. Lo cual constituiría sin duda un obstáculo menos en su camino, aunque él estuviera todavía prisionero y no se pagara el rescate. Estaba dispuesto a ser prisionero de la muchacha todo el tiempo que hiciera falta, el tiempo suficiente para que se obrara un milagro y él pudiera romper un vínculo y hacer posible otro, cosa que en aquel momento estaba totalmente fuera de su alcance.


  —Cuando él vuelva —dijo Melicent, apoyando la fría frente contra la mejilla de Elis—, tendrás que irte. ¿Cómo podremos soportarlo?


  —¡No lo sé! No pienso en otra cosa. Todo será en vano y yo jamás volveré a verte. No quiero y no puedo aceptarlo. Tiene que haber algún medio…


  —Si te vas, me moriré —dijo Melicent.


  —Tengo que irme, ambos lo sabemos. ¿De qué otro modo podría comprar el regreso de tu padre? —El joven no podía resistir el dolor de ninguna de ambas cosas. Si dejara a la muchacha, estaría perdido para siempre porque jamás habría otra que ocupara su lugar. La pequeña criatura morena de Gales, tan borrada de su mente que apenas podía recordar su rostro, no significaba nada y no tenía ningún derecho sobre él. Antes prefería llevar una vida de ermitaño en caso de que no pudiera tener a Melicent—. ¿Tú quieres que vuelva?


  —¡Sí! —contestó la muchacha con trémula vehemencia, pero inmediatamente rectificó—: ¡No! ¡No si tengo que perderte! ¡Dios mío, qué se yo lo que quiero! Os quiero a ti y a él… ¡pero, sobre todo, a ti! Quiero a mi padre, pero como padre. Debo quererle porque es lo que me corresponde, pero… Oh, Elis, apenas le conozco, nunca estuvo lo suficientemente cerca de mí como para que le quisiera. Siempre el deber y los asuntos que lo llevaban lejos, y mi madre y yo siempre solas hasta que, al final, mi madre se murió… Nunca fue severo conmigo, siempre me cuidó con cariño, pero siempre desde lejos. Es una forma de cariño, pero no como éste… ¡no como yo te amo a ti! No es un intercambio justo…


  No dijo: «Si hubiera muerto…», pero lo pensó con horror. Si no lo hubieran encontrado o si le hubieran encontrado muerto, hubiera llorado ciertamente por él, pero a su madrastra no le hubiera importado demasiado con quién se casara. Lo que más le hubiera importado a Sibila hubiera sido que su hijo lo heredara todo y que la hija de su marido se conformara con una modesta dote. Y ella se hubiera conformado incluso sin ninguna.


  —¡Pero eso no tiene por qué ser el final! —dijo Elis con ardor—. ¿Por qué tenemos que someternos a ello? No quiero dejarte, no puedo y no pienso separarme de ti.


  —¡Qué insensato eres! —exclamó Melicent derramando lágrimas sobre la mejilla de su amado—. La misma escolta que lo traiga a casa se te llevará a ti. Han cerrado un trato y no hay más remedio que respetarlo. Tienes que irte, yo tengo que quedarme y eso será el final de todo. Oh, si él jamás llegara aquí…


  Aterrada por sus propias palabras, la muchacha hundió el rostro en el hueco del hombro de Elis casi en un intento de borrar sus imperdonables sentimientos.


  —No, ¡pero escúchame, amor mío, querida mía! ¿Por qué no puedo presentarme yo ante él y pedirle tu mano? ¿Por qué no puede él concederme una audiencia? Pertenezco a una estirpe principesca, poseo tierras, soy su igual, ¿por qué iba a negarse a concederme tu mano? Te puedo ofrecer una buena dote y ningún hombre te amaría más que yo.


  Jamás le había hablado, tal como tan despreocupadamente le había hablado a fray Cadfael, de la doncella de Gales prometida en matrimonio con él desde la infancia. Pero aquel pacto se había sellado sin su consentimiento y por voluntad de terceros. Con paciencia y buena voluntad se podría disolver honrosamente y de común acuerdo. Semejante anulación no era muy frecuente en Gwynedd, pero tampoco era inaudita. No le había causado ningún daño a Cristina, aún no era demasiado tarde para volverse atrás.


  —¡Pobre inocente! —dijo Melicent entre la risa y la rabia—. ¡Tú no le conoces! Todos sus feudos son feudos fronterizos y ha tenido que luchar por ellos muchas veces a brazo partido. ¿Acaso no comprendes que, después de la emperatriz, su mayor enemigo es el País de Gales? ¡Es el hombre más rencoroso que jamás haya nacido en este mundo! Antes casaría a su hija con un leproso ciego de San Gil que con un galés, aunque fuera el mismísimo príncipe de Gwynedd. No se te ocurra acercarte a él, tu presencia le reafirmaría en su propósito y te partiría el corazón. No hay ninguna esperanza, créeme.


  —Y, sin embargo, no quiero renunciar a ti —afirmó Elis contra la pálida nube de su cabello que parecía agitarse contra su rostro como animada por vida propia, haciéndole unas nerviosas y aterciopeladas caricias—. Juro que encontraré el medio de conservarte a mi lado, por mucho esfuerzo que me cueste retenerte y por mucho que tenga que luchar para dejarte libre el camino. Mataré a quienquiera que se interponga entre nosotros, amor mío, querida mía…


  —¡Cállate! —dijo Melicent—. No hables así. Eso no es propio de ti. Tiene que haber alguna manera de…


  Pero a Melicent no se le ocurría ninguna. Estaban atrapados en un inexorable proceso que conduciría a Gilberto Prestcote a casa y se llevaría a Elis de Cynan.


  —Aún nos queda un poco de tiempo —susurró Melicent, procurando animarse—. Dicen que todavía no está restablecido, que no se le han cicatrizado las heridas. Aún tardará una o dos semanas.


  —¿Y tú vendrás? ¿Seguirás viniendo cada día? ¿Cómo podría soportarlo si no te viera?


  —Vendré —dijo Melicent—, estos momentos también son mi vida. ¿Quién sabe?, podría ocurrir algo que nos salvara.


  —¡Dios del Cielo, si pudiéramos retener el tiempo! ¡Si pudiéramos prolongar los días para que el viaje durara eternamente y él nunca consiguiera llegar a Shrewsbury!


  Transcurrieron diez días antes de que se volvieran a recibir noticias de Owain de Gwynedd. Llegó un emisario a pie, provisto con la debida autorización de Einon de Ithel, el cual servía directamente a las órdenes del penteulu de Owain, es decir, el capitán de su guardia personal. El mensajero fue conducido a la presencia de Hugo en el cuarto de guardia del castillo a primera hora de la tarde; era un hombre de la frontera acostumbrado a las transacciones comerciales con Inglaterra y buen conocedor del idioma.


  —Mi señor, os traigo el saludo de Owain de Gwynedd por boca de su capitán Einon de Ithel. Me ordenan deciros que el grupo descansará esta noche en Montford y mañana os traeremos a vuestro señor Gilberto Prestcote. Pero aún hay más. El señor Gilberto está todavía muy débil a causa de las heridas sufridas y durante buena parte del camino lo hemos transportado en unas parihuelas. Todo fue bien hasta esta mañana en que esperábamos llegar a la ciudad y cumplir nuestra misión en un día. Entonces, el señor Gilberto decidió recorrer a caballo las últimas etapas del viaje y no entrar en su ciudad como un enfermo.


  Los galeses debieron de comprenderlo y aprobarlo sin tratar de disuadirlo ni por un instante. El rostro de un hombre era la mitad de su armadura y Gilberto Prestcote prefería afrontar las incomodidades y los peligros con tal de poder entrar en Shrewsbury erguido en su silla y dueño de sí mismo incluso en el cautiverio.


  —Eso es algo muy digno y muy propio de él —dijo Hugo, adivinando lo que habría ocurrido—. Pero se cansó demasiado. ¿Qué ha sucedido?


  —Antes de que hubiéramos cubierto un cuarto de milla, perdió el conocimiento y cayó. No fue una caída muy grave, pero se le abrió una herida del costado que ya había sanado y perdió un poco de sangre. Puede que sufriera algún tipo de ataque y que fuera algo más que el simple cansancio porque, cuando lo recogimos para atenderlo, estaba muy pálido y frío. Lo tapamos bien, Einon de Ithel lo cubrió incluso con su propia capa, y lo volvimos a tender en las parihuelas para llevarlo de nuevo a Montford.


  —¿Ha recuperado el conocimiento? ¿Ha recuperado el habla? —preguntó Hugo con inquietud.


  —En cuanto volvió a abrir los ojos, recuperó el sentido y ahora habla con toda claridad, mi señor. En caso necesario, le tendríamos algún tiempo en Montford, pero él está empeñado en llegar a Shrewsbury, ahora que ya se encuentra tan cerca. Me temo que le causaríamos más daño contrariándole que conduciéndole mañana hasta aquí, tal como él desea.


  Lo mismo pensaba Hugo. Mordiéndose los nudillos sin saber qué hacer, Hugo preguntó tras una pausa:


  —¿Creéis que este contratiempo puede ser peligroso para él? ¿Incluso mortal?


  El hombre sacudió enérgicamente la cabeza.


  —Mi señor, aunque le veáis enfermo, decaído y envejecido, creo que sólo necesita un poco de descanso y buenos cuidados para volver a ser el que era. Sin embargo, la recuperación no será fácil ni rápida.


  —En tal caso, mejor que sea aquí tal como él desea —decidió Hugo—, pero no en estos aposentos tan fríos e inhóspitos. Gustosamente lo llevaría a mi propia casa, pero no cabe duda de que los mejores cuidados se los prestarán en la abadía adonde podréis conducirle directamente sin necesidad de que recorra la ciudad como un inválido. Regresad ahora junto a Einon de Ithel con mi saludo y mi agradecimiento y pedidle que conduzca directamente al herido a la abadía. Me encargaré de que fray Edmundo y fray Cadfael estén preparados para recibirle y de que dispongan todo lo necesario para su descanso. ¿A qué hora podemos esperar su llegada? El abad Radulfo querrá que vuestros capitanes sean sus invitados antes de su regreso.


  —Seguramente llegaremos a la abadía antes del mediodía —contestó el emisario.


  —¡Muy bien! En tal caso habrá sitio para todos en el refectorio a la hora del almuerzo antes de que regreséis a Gales con Elis de Cynan a cambio de mi alguacil.


  Hugo comunicó la noticia en los aposentos de la torre a lady Prestcote, la cual la recibió con alivio y con una alegría un poco empañada por la inquietud al enterarse de la caída de su esposo. La esposa de Prestcote empezó a preparar inmediatamente su traslado, el de su hijo y su criada a la hospedería del cenobio donde aguardaría la llegada de su señor. El propio Hugo los acompañó hasta allí y después se fue a ver al abad para informarle de la visita del día siguiente. Hugo no atribuyó un significado especial al hecho de que una componente del grupo apareciera pálida y silenciosa y tuviera los ojos anegados en lágrimas. Era natural que la hija de la primera esposa, desplazada por el hijo de la segunda, fuera quien más hubiera echado de menos a su padre y hubiera entremezclado tan intensamente su valentía con el dolor de la espera que ahora no pudiera transformar todavía su inquietud en júbilo.


  En el gran patio reinaba un gran bullicio y ajetreo. El abad Radulfo dio órdenes y adoptó medidas con el fin de que su mesa estuviera bien provista para agasajar debidamente a los representantes del príncipe de Gwynedd. El prior Roberto habló con los cocineros sobre la comida de los restantes miembros de la escolta y comprobó que hubiera en los establos espacio suficiente para atender y cobijar a los caballos. Fray Edmundo preparó la cámara más tranquila y recogida de la enfermería, mandó traer una abrigada y ligera ropa de cama y un brasero para calentar la atmósfera mientras fray Cadfael revisaba las existencias de su cabaña, teniendo en cuenta la herida abierta y la posibilidad de que hubiera habido algo más que un simple desvanecimiento. La abadía había recibido en diversas ocasiones a grupos mucho más numerosos, incluso pertenecientes a la realeza, pero aquél era el regreso de uno de los suyos, y los galeses que tan escrupulosos habían sido con su liberación y su salvoconducto merecían ser honrados como príncipes ya que, de hecho, representaban a un príncipe.


  En su celda del castillo, Elis de Cynan yacía boca abajo en su catre, con el corazón tan oprimido por la pena que más semejaba una pesada piedra. La había visto alejarse a escondidas sin querer causarle el mismo sufrimiento y la misma desesperación que él sentía. Mejor que se fuera sin un último recuerdo y que pudiera intentar por lo menos centrar sus pensamientos en su padre y apartar de ellos a su amado. La estuvo mirando hasta que desapareció por la rampa a través de la caseta de vigilancia donde el oro plateado de su cabello fue el único resplandor de un día apagado. Melicent se había ido y la piedra que ahora ocupaba el lugar de su corazón le dijo a Elis que lo más que podía esperar era una fugaz visión de su amada a la mañana siguiente, cuando le liberaran de los recintos del castillo y lo condujeran a la abadía para ser entregado a Einon de Ithel; porque, a partir de entonces, a no ser que ocurriera un milagro, tal vez jamás volvería a verla.


  V
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  ray Cadfael aguardaba con fray Edmundo en el porche de la enfermería para verles llegar, tal como efectivamente hicieron a media mañana justo después de la misa mayor. Encabezaba la comitiva, con rostro solemne, el fiel capitán de Owain seguido de su escudero Eliud de Griffith, dos oficiales de más antigüedad y las parihuelas cuidadosamente sujetas a dos vigorosas jacas, con dos criados a pie para afianzar la marcha. La larga forma tendida en las parihuelas estaban tan cubierta y protegida por almohadones que abultaba mucho, pero las jacas avanzaban sin el menor esfuerzo, como si el peso fuera muy liviano.


  Einon de Ithel era un corpulento y musculoso hombre de cuarenta y tantos años, con el rostro barbado, largos bigotes y una abundante melena de cabello castaño. Su atuendo y los jaeces de su hermosa montura hablaban bien a las claras de su riqueza e importancia. Eliud desmontó para tomar la brida de su señor y apartó el caballo a un lado mientras Hugo Berengario se adelantaba para saludar a los recién llegados y detrás de él, con hospitalaria dignidad, el abad Radulfo hacía lo propio. Habían preparado un tranquilo y ceremonioso almuerzo en los aposentos del abad en honor de Einon y los oficiales de mayor antigüedad de su comitiva, junto con lady Prestcote y su hija y también Hugo Berengario, tal como solía hacerse en los casos en que dos poderes se reunían en civilizado acuerdo. Sin embargo, la tarea más urgente recaería en fray Edmundo y sus ayudantes.


  Desengancharon las parihuelas y las llevaron inmediatamente a la estancia de la enfermería ya preparada y calentada para recibir al herido. Edmundo cerró la puerta incluso a lady Prestcote, la cual se había entretenido, por fortuna, en los habituales saludos y cortesías, hasta que hubieran destapado, desnudado e instalado al herido y tuvieran alguna idea sobre su estado.


  Retiraron del ajustado cuello de la capa de piel de oveja un alargado broche con una gran cabeza de oro cincelado asegurado con una fina cadena también de oro. Todo el mundo sabía que en Gwynedd se trabajaba el oro con gran maestría y aquél debía de proceder de las propias tierras de Einon, el cual habría prestado su capa para proteger y abrigar con más eficacia al herido. Edmundo la apartó a un lado, la dobló y la dejó encima de un arcón situado al lado de la cama con el broche bien a la vista para evitar que alguien se pinchara con el alfiler. Entre todos liberaron a Gilberto Prestcote de las ropas que lo envolvían y éste abrió lánguidamente los ojos mientras trataba de mover débilmente su largo y enflaquecido cuerpo para ayudarles en su labor. Había adelgazado muchísimo y presentaba varias cicatrices ya curadas aunque todavía inflamadas, aparte la húmeda herida del costado que se había vuelto a abrir con la caída. Cadfael le aplicó unos ungüentos y la vendó cuidadosamente. El sólo hecho de que lo movieran agotó al enfermo. Cuando lo colocaron en la cama calentada y lo taparon, sus ojos ya estaban nuevamente cerrados. Ni siquiera había intentado hablar.


  Era un prodigio que hubiera podido cabalgar un cuarto de milla antes de venirse abajo, pensó Cadfael, contemplando la figura tendida bajo las mantas y el enjuto y pálido rostro con sus hundidas mejillas azuladas y sus blancos huesos transparentándose a través de la piel. El pelo oscuro de su cabello y su barba mostraba numerosas hebras de plata y aparecía lacio y sin vida. Sólo su espíritu de hierro, intolerante de cualquier debilidad y, sobre todo, de la suya propia, le había mantenido en la silla y, cuando le fallaron las fuerzas, se sintió perdido.


  No obstante, respiró hondo, trató de hacer valer sus derechos sobre su propio cuerpo, volvió a abrir los empañados y hundidos ojos y contempló el rostro de Cadfael.


  —¿Mi hijo? —Intentaron decir sus grisáceos labios con apenas un hilillo de voz.


  No dijo «¿Mi esposa?» y tampoco «¿Mi hija?». Cadfael le miró con compasiva tristeza y se inclinó hacia él para asegurarle:


  —El pequeño Gilberto está aquí, sano y salvo —después, miró a Edmundo y éste hizo una señal de asentimiento—. Ahora os lo traigo.


  Los niños pequeños son muy adaptables, pero, a pesar de ello, Cadfael pronunció unas tranquilizadoras palabras de advertencia dirigidas tanto a la madre como al hijo antes de acompañarlos a la estancia de la enfermería y apartarse en un rincón para dejarles junto al lecho. Hugo entró con ellos. Como era natural, el primer pensamiento de Prestcote había sido para su hijo y el segundo, evidentemente, para su condado. Y su condado en su conjunto estaba en muy buenas condiciones de animarle a vivir, a restablecerse y a volver a preocuparse por él.


  Sibila lloró, en silencio. El niño miró con asombro a un padre al que apenas reconocía, pero permitió que una fría y enjuta mano lo asiera y que unos ojos semejantes a unas ardientes cavernas lo miraran con avidez. Su madre se inclinó y le habló en un susurro. Entonces el niño acercó obedientemente el redondo y sonrosado rostro y besó una huesuda mejilla. Era una criatura muy dócil y, a pesar de su desconcierto, no sentía el menor temor. Los ojos de Prestcote miraron más allá y encontraron a Hugo Berengario.


  —Descansad tranquilo —dijo Hugo, inclinándose y respondiendo a una pregunta que no era necesario formular—, vuestros límites están intactos y bien defendidos. La única brecha os ha proporcionado vuestro rescate e incluso en eso la victoria ha sido nuestra. Owain de Gwynedd es nuestro aliado. Todo lo que vos debéis guardar está en perfecto orden.


  La apagada mirada desapareció bajo unos pesados párpados sin alcanzar a la muchacha que permanecía inmóvil en la oscuridad junto a la puerta. Cadfael, desde su apartado rincón, había visto las lágrimas que fluían en silencio por sus mejillas iluminadas por el resplandor del brasero y la luz de la lámpara. La joven no emitía el menor sonido, apenas respiraba. Sus grandes ojos estaban clavados con tristeza y desesperación en el irreconocible y envejecido rostro de su padre.


  El gobernador había comprendido y aceptado lo que Hugo le había dicho. Su frente y su barbilla se movieron en una leve señal de satisfecho asentimiento. Después, sus labios se entreabrieron y dijeron casi con claridad:


  —¡Muy bien! —Dirigiéndose al niño que le miraba con consternada curiosidad, Prestcote añadió—: ¡Buen chico! Cuida… de tu madre…


  Tras lo cual, exhaló un leve suspiro y se le volvieron a cerrar los ojos. Los presentes permanecieron un rato en silencio, contemplando atentamente las subidas y bajadas de las mantas sobre su hundido pecho y su afanosa y superficial respiración hasta que fray Edmundo se adelantó en silencio y dijo en un cauteloso susurro:


  —Está durmiendo. Dejadle descansar. No se puede hacer por él nada mejor ni más necesario.


  Hugo rozó el brazo de Sibila y ésta se levantó y tomó la mano de su hijo.


  —Ya veis que está bien atendido —le dijo dulcemente Hugo—. Venid a almorzar y dejadle dormir.


  La joven esposa tenía los ojos secos y el semblante pálido, pero sereno, cuando les siguió hasta el gran patio y lo cruzó con ellos para dirigirse a los aposentos del abad donde conversaría amablemente y daría las gracias a los invitados galeses antes de que éstos emprendieran el camino de vuelta a Montford y Oswestry.


  Durante el almuerzo, que fue servido antes de que los monjes comieran en el refectorio, los huéspedes de la enfermería juntaron sus viejas, pero inquisitivas cabezas, y comentaron en susurros la causa de aquella insólita conmoción en sus retirados dominios. La disciplina del silencio no tenía por qué ser rigurosamente observada entre los ancianos y los enfermos, lo cual estaba muy bien habida cuenta de que éstos tendían a ser incorregiblemente locuaces a falta de cualquier otra ocupación más activa.


  Fray Rhys, que estaba en cama y era muy viejo, tenía la mente muy clara y el oído muy fino aunque había perdido la agudeza visual. Su cama se encontraba junto al pasillo y frente a la retirada estancia en la que, durante la mañana, habían instalado a un recién llegado en medio de un desusado ajetreo y una gran ceremonia. Fray Rhys se complacía en ser el único en estar al corriente de lo que ocurría. Entre los pocos placeres que le quedaban, ése era el principal y no quería disfrutarlo a la ligera. Permanecía acostado y escuchaba con atención. Los que se sentaban a la mesa, tal como hacían en otros tiempos en el refectorio, y podían pasear por la enfermería y a veces incluso por el gran patio cuando hacía buen tiempo, se veían obligados a menudo a acudir a él en demanda de noticias.


  —Quién va a ser —dijo altivamente fray Rhys— sino el gobernador del condado, liberado de su prisión de Gales.


  —¿Prestcote? —preguntó fray Mauricio, irguiendo la cabeza sobre su escuálido cuello como un ganso alertando a sus compañeros de algún peligro—. ¿Aquí? ¿En nuestra enfermería? ¿Por qué lo iban a traer aquí?


  —Porque está enfermo, ¿por qué si no? Le hirieron en la batalla y aún no está en condiciones de valerse por sí mismo. He oído sus voces allí dentro… Edmundo, Cadfael y Hugo Berengario… y también la dama y el niño. Es Gilberto Prestcote, tenedlo por cierto.


  —Hay una justicia —dijo Mauricio con solemne satisfacción— aunque a veces tarde mucho en llegar. O sea que Prestcote ha caído y ahora es compañero de los desdichados. Las afrentas contra mi linaje han sido finalmente vengadas y yo me arrepiento de haberlo dudado.


  Acostumbrados a sus obsesiones, todos le siguieron la corriente. Los comentarios eran muy variados y muchos afirmaban con razón que al condado no le había ido del todo mal bajo el gobierno de Prestcote, si bien algunos albergaban antiguos rencores y manifestaban sus reservas sobre los gobernadores en general, aunque el que les había tocado en suerte no fuera en modo alguno el peor. En conjunto, todos le deseaban un feliz restablecimiento. Sin embargo, fray Mauricio no quería ablandarse.


  —Se cometió un agravio —dijo implacablemente— que aún no ha sido plenamente reparado. Que el falso litigante pague su culpa hasta el amargo final.


  El vaquero Anion, sentado al fondo de la mesa, no decía una sola palabra sino que mantenía los ojos clavados en su plato y la cadera pegada a la muleta de la que ya estaba a punto de prescindir, como si necesitara un firme contacto con la realidad de su situación y quisiera tener un arma a mano ante la posibilidad de la súbita presencia de su enemigo. El joven Griffri había matado a un hombre, por supuesto, pero estaba bebido y tenía el ánimo exaltado y, además, lo había hecho durante una igualada lucha cuerpo a cuerpo. Su muerte había sido mucho peor; lo habían ahorcado con la misma indiferencia con que se retuerce el cuello de una gallina. Y el hombre que con tanta frialdad había decretado su muerte yacía en aquellos momentos apenas a veinte metros de distancia; ante la sola pronunciación de su nombre, todas las gotas de sangre que circulaban por las venas de Anion se volvían galesas y le gritaban el sagrado deber de la galanas, la sangrienta venganza por su hermano.


  Eliud atravesó el gran patio con el caballo de Einon y el suyo propio para dirigirse al patio de los establos, seguido por los hombres de la escolta con sus cabalgaduras y las peludas jacas que habían transportado las parihuelas. Las jacas tendrían un tranquilo viaje de regreso hasta Montford. Einon de Ithel, cuando representaba a su príncipe en las ocasiones solemnes, necesitaba un escudero, y el propio Eliud se encargaba de almohazar al soberbio bayo. Muy pronto intercambiaría su puesto con Elis y se quedaría muerto de asco allí, en tanto que su primo regresaría a la libertad de Gales. Levantó en silencio la pesada silla, retiró los complicados jaeces y se colgó la sudadera del brazo. El bayo agitó la cabeza de placer al sentirse libre y exhaló unas vaharadas de brumoso aliento. Eliud lo acarició con aire distraído; su mente no estaba por entero en lo que hacía, y sus compañeros lo habían visto insólitamente silencioso y retraído a lo largo de toda la jornada. Le miraron recelosamente y lo dejaron en paz. No se sorprendieron demasiado cuando dio súbitamente media vuelta y salió al patio de los establos para regresar al patio de la abadía.


  —Se ha ido a ver si hay alguna señal del primo —dijo con tolerancia su vecino, acariciando a una de las peludas jacas—. Se ha comportado como un hombre mutilado y desquiciado desde que el otro se fue a Lincoln. Aún no acaba de creerse que lo podrá ver de nuevo sin un solo rasguño.


  —Ya tendría que conocer a Elis —masculló el hombre que tenía al lado—. Ése siempre cae de pie.


  Eliud estuvo fuera unos diez minutos, tiempo suficiente para haber llegado a la caseta de vigilancia y haber mirado con inquietud hacia la ciudad más allá de la barbacana. Regresó en malhumorado silencio, dejó a un lado la sudadera que todavía llevaba colgada del brazo y reanudó su tarea sin una palabra y sin mirar a nadie.


  —¿Aún no viene? —preguntó su vecino con cautelosa solicitud.


  —No —contestó lacónicamente Eliud, almohazando enérgicamente el lustroso pelaje del bayo.


  —El castillo está al otro lado de la ciudad, lo habrán retenido allí hasta cerciorarse de que les traíamos a su hombre. Pronto lo traerán y comerá con nosotros.


  Eliud no dijo nada. A aquella hora, los monjes ya estaban almorzando en el refectorio y el abad estaba agasajando a los invitados en sus aposentos. Era la hora más tranquila del día; en aquella época del año, las idas y venidas en la hospedería eran muy escasas si bien, con la llegada de la primavera, la campiña se volvería a animar.


  —No le pongas tan mala cara —dijo sonriendo el galés—, aunque tengas que quedarte aquí en su lugar. Dentro de unos días, Owain y este joven gobernador se estrecharan la mano en la frontera y tú regresarás a casa y te reunirás con él.


  Eliud musitó unas vagas palabras de asentimiento y se medio volvió de espaldas para no tener que seguir hablando. Ya tenía el caballo de Einon estabulado, reluciente y abrevado cuando fray Dionisio el hospitalario acudió para acompañarlos al refectorio en el que se habían colocado nuevos cubiertos y manteles expresamente para ellos tras haber finalizado los monjes su comida y haberse retirado para disfrutar de un breve descanso antes de iniciar las tareas de la tarde. Todos los recursos de la casa estaban a su disposición, agua caliente traída desde el lavatorio para sus manos, toallas y mesas con provisiones más abundantes que las que habían saboreado los monjes. Esperándoles como un nervioso anfitrión y mirándoles con un semblante extremadamente solemne, Elis de Cynan también se encontraba en el refectorio, recién peinado y aseado para la ocasión.


  La importancia del intercambio, el hecho de que él fuera la imprudente causa del mismo y ya estuviera en cierto modo bajo censura por su imprudencia o alguna otra circunstancia de análoga gravedad, habían ejercido su efecto en Elis, el cual se adelantó con rígido porte y sombrío rostro, él que tan conocido era por su jovial exuberancia a tiempo y a destiempo. Al ver entrar a Eliud, se le iluminaron los ojos y avanzó hacia él con los brazos extendidos para estrecharle contra su pecho, pero en seguida se apartó. El apretón de su mano tenía una inexplicable tensión y, cuando más tarde se sentó a la mesa al lado de su primo, su conversación a lo largo de todo el almuerzo fue sumamente forzada y comedida. Sus compañeros les miraron ligeramente sorprendidos. Aquellos dos inseparables se habían vuelto a reunir tras una prolongada y ansiosa separación y, sin embargo, estaban más mudos que las piedras y mostraban unos semblantes más pálidos y apagados que los de unos condenados a muerte.


  La situación cambió cuando finalizó la comida, se pronunció la acción de gracias y todo el mundo salió al patio. Elis agarró a su primo del brazo y se lo llevó al claustro donde ambos se refugiaron en uno de los gabinetes de estudio en el que no trabajaba ningún monje en aquel momento y se agacharon en el suelo como zorros acosados, juntando los hombros para consolarse mutuamente como cuando eran niños y huían a algún refugio secreto tras el descubrimiento de alguna de sus fechorías. Eliud reconoció ahora a su hermano adoptivo tal como éste había sido y siempre seguiría siendo, y se preguntó qué suerte de contratiempo o infortunio querría revelarle y cuál habría sido la causa de su distante comportamiento.


  —¡Oh, Eliud! —exclamó Elis, estrechando de nuevo a su hermano adoptivo con unos brazos que no habían perdido ni un ápice de su fuerza—. Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¡No sé cómo contártelo! ¡No puedo regresar! Si lo hago, lo perderé todo. ¡Oh, Eliud, necesito tenerla! ¡Si la pierdo, me moriré! ¿No la has visto? ¿A la hija de Prestcote?


  —¿La hija? —preguntó Eliud, totalmente desconcertado—. He visto a una dama con una moza y un chiquillo… Apenas me he fijado.


  —Pero, hombre de Dios, ¿cómo es posible que no te hayas fijado en ella? Es toda marfil y rosas, con un pálido cabello como de plata hilada… ¡La amo! —proclamó Elis con febril frenesí—. Y ella siente lo mismo que yo, lo juro, y nos hemos comprometido mutuamente. Oh, Eliud, si me voy ahora, jamás la podré tener. Si la dejo ahora, estoy perdido. Y su padre es un enemigo, odia a los galeses, ella me lo ha advertido. No te acerques a él, me ha dicho…


  Eliud, aturdido por aquella revelación, sacudió furiosamente a su amigo por los hombros hasta conseguir que se callara y le mirara con asombro.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Tienes una enamorada aquí? ¿La amas? ¿Ya no quieres ejercer ningún derecho sobre Cristina? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —¿No me has oído? ¿No te lo he dicho? —Sin poder contener su entusiasmo, Elis se zafó de la presa y agarró a su vez a su hermano adoptivo—. Deja que te cuente cómo sucedió. ¿Acaso me comprometí yo alguna vez con Cristina? ¿Tiene ella o tengo yo la culpa de que nos ataran como un par de cabezas de ganado? Le importo tan poco como ella me importa a mí. Yo sería como su hermano y danzaría con ella en su boda, la besaría y le desearía toda suerte de bendiciones. Pero esto… ¡es algo muy distinto! ¡Oh, Eliud, calla y presta atención!


  Como si fuera una sinfonía musical, Elis contó toda la historia desde la primera vez que había visto en la puerta a la mágica y plateada doncella de ojos azules.


  El linaje de Elis contaba con numerosos bardos y el mozo poseía el mismo don de la palabra y de la melodiosa elocuencia que algunos de sus antepasados. Eliud escuchó en asombrado silencio y sobrecogida consternación mientras sus manos se agitaban y trataban de liberarse de las persuasivas manos de Elis.


  —¡Y yo que me preocupé tanto por ti! —dijo en voz baja, casi como si hablara para sus adentros—. Si lo hubiera sabido…


  —Pero, Eliud, ¡él está aquí! —Elis lo asió por los brazos y lo miró fijamente a los ojos—. ¿Está aquí? Tú lo has traído y debes de saberlo. Ella me dice que no vaya, pero ¿cómo puedo perder esta oportunidad? Pertenezco a una noble estirpe, le entrego a esta doncella todo mi corazón, todos mis bienes y tierras, ¿dónde podrá encontrar su padre mejor partido para ella? No está prometida en matrimonio con nadie. Puedo y quiero ganarme su favor, quiero que me escuche… ¿por qué no iba a escucharme? —Elis abarcó de un rápido vistazo todo el patio casi desierto—. Aún no están preparados, no nos han llamado. Eliud, tú sabes adonde lo han conducido. ¡Voy a verle! ¡Quiero hacerlo y lo haré! ¡Dime dónde está!


  —Está en la enfermería —contestó Eliud, mirándole aterrado—. Pero no debes, no puedes… está enfermo y cansado, no puedes molestarle ahora.


  —Seré amable y humilde, me postraré ante él, pondré mi vida en sus manos. La enfermería… ¿dónde está? Jamás había entrado en este recinto hasta ahora. ¿Qué puerta es? —preguntó, asiendo a Eliud del brazo y arrastrándole hasta la arcada que daba al patio—. ¡Muéstramela ahora mismo!


  —¡No! ¡No vayas! ¡Déjale tranquilo! Vergüenza debería darte interrumpir de este modo su descanso… —exclamó indignado Eliud.


  —¿Cuál es la puerta? —preguntó Elis, sacudiendo violentamente a su hermano—. Tú le has traído, ¡lo has visto!


  —¡Allí! El edificio adosado a la muralla, a la derecha de la caseta de vigilancia. ¡Pero no vayas! La chica conoce bien a su padre. Espera, no le molestes ahora… ¡es viejo y está enfermo!


  —¿Me crees capaz de maltratar a su padre? Sólo quiero manifestarle mis sentimientos y decirle que gozo del favor de su hija. Si me maldice, lo soportaré de buen grado. Pero tengo que probarlo. ¿Qué otra posibilidad se me ofrecerá?


  Eliud trató convulsamente de asirle, pero, de pronto, lanzó un profundo suspiro y lo soltó.


  —¡Ve, pues, a probar fortuna! No puedo retenerte.


  Elis se alejó sin la menor cautela ni el menor disimulo en dirección al patio y corrió como una flecha hacia la enfermería. Eliud observó desde las sombras cómo entraba en el edificio, apoyó la frente contra la piedra y permaneció un rato con los ojos cerrados antes de volver a abrirlos.


  El abad estaba saliendo de sus aposentos en compañía de sus huéspedes. El joven que en aquellos momentos era prácticamente el gobernador se adelantó con la dama y su hija para acompañarlas hasta el pórtico de la hospedería. Einon de Ithel se entretuvo a conversar un rato con el abad mientras sus dos acompañantes, que no dominaban tan bien el inglés, esperaban cortésmente apartados. Muy pronto ordenarían ensillar los caballos y se iniciaría la ceremoniosa despedida.


  Dos figuras emergieron por la puerta de la enfermería, primero Elis, envaradamente erguido, y después uno de los monjes. El monje se detuvo en lo alto de los pocos peldaños de piedra y contempló a Elis mientras éste se alejaba enfurecido en dirección al gran patio, tenso, cariacontecido y tan hundido en la desesperación como nuestros primeros padres expulsados del paraíso terrenal.


  —Está durmiendo —dijo cabizbajo—. No he podido hablar con él, el enfermero me lo ha impedido.


  En cuestión de apenas media hora, emprenderían el viaje de regreso a Montford donde pasarían la primera noche de su jornada en Gales. En los establos, Eliud sacó al majestuoso bayo de Einon, lo ensilló y le colocó la brida antes de centrar su atención en el caballo que él había montado y que ahora debería montar Elis en su lugar mientras él permaneciera allí.


  Los monjes ya habían finalizado su habitual descanso y empezaban a cruzar el patio para dirigirse a las tareas que les habían asignado. Estaban en marzo y había cosas que hacer en los campos y los vergeles, a excepción de los artesanos, que tenían sus talleres en el claustro, y el escritorio. Fray Cadfael, dirigiéndose sin prisas al huerto, y el herbario fue abordado bruscamente por un Eliud que le buscaba como guía y se alegró de reconocer su rostro.


  —Hermano, perdonadme que os moleste… he descuidado mis deberes y hay algo que había olvidado. Mi señor Einon dejó su capa en las parihuelas para cubrir mejor al señor Gilberto. Era de piel de oveja trasquilada… ¿la habéis visto? Debo recuperarla, pero no quisiera molestar al señor Gilberto. Si quisierais indicarme el camino…


  —Con mucho gusto —contestó Cadfael, encabezando rápidamente la marcha mientras miraba a hurtadillas al joven. Aquel apasionado rostro estaba cerrado a cal y canto, pero la inquietud le asomaba por los ojos. Siempre tendría que soportar la mitad del peso de aquel hermano adoptivo que con tanto atolondramiento andaba por el mundo. La separación era inminente después de una fugaz reunión; y aquel previsto matrimonio sería una inevitable separación para toda la vida—. Encontraréis el lugar, pero no la estancia —añadió Cadfael—. Estaba profundamente dormido cuando lo dejamos. Espero que todavía lo esté. Lo único que necesita es dormir en su propia ciudad, teniendo a su familia cerca y su cargo en buenas manos.


  —¿Entonces no ha sufrido ningún daño mortal? —preguntó Eliud en voz baja.


  —Nada que el tiempo no pueda curar. Ya hemos llegado. Venid conmigo. Recuerdo la capa. Vi que fray Edmundo la doblaba y la dejaba encima del arcón.


  La puerta de la angosta cámara había sido dejada entreabierta para evitar el ruido de la aldaba de hierro, pero aún crujió levemente cuando la empujaron. Cadfael entró de lado y se detuvo para estudiar atentamente la larga figura tendida en la cama, pero ésta no se movió. El brasero formaba un pequeño círculo dorado en la penumbra del interior, pero no despedía humo. Tranquilizado, Cadfael se acercó al arcón donde habían dejado la ropa doblada y recogió la capa de piel de oveja. No cabía duda de que era la que Eliud buscaba y, sin embargo, Cadfael tuvo la extraña sensación de que no era exactamente tal y como él la recordaba, aunque no se detuvo a examinar en qué consistía el cambio. Se había vuelto de cara a la puerta donde Eliud aguardaba ansiosamente medio dentro y medio fuera cuando el joven se apartó a un lado para permitirle salir al pasillo y derribó sin querer el escabel que había en el rincón. Éste cayó rodando ruidosamente, Eliud se agachó para recogerlo del suelo de los azulejos y Cadfael, indicándole furiosamente por señas que guardara silencio, se volvió para ver si el ruido había sobresaltado al durmiente.


  Ni un solo movimiento, ni una brusca respiración, ni un suspiro. El largo cuerpo que apenas levantaba las mantas, yacía tan inmóvil como antes. Demasiado inmóvil. Cadfael se acercó y apartó con la mano la manta que cubría la barba entrecana y la boca. Los azulados párpados en las hundidas cuencas semejaban los ojos labrados en piedra de una escultura sepulcral. Los labios estaban entreabiertos y mostraban unos dientes apretados como si su propietario sufriera un persistente dolor. El esquelético tórax no se movía. Ningún rumor podría volver a turbar el sueño de Gilberto Prestcote.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eliud, acercándose de puntillas para mirar.


  —Tomad esto —le ordenó Cadfael, entregándole la capa doblada—. Acompañadme ante vuestro señor y ante Hugo Berengario. Dios quiera que las mujeres estén dentro.


  En cuanto salió al patio, seguido por el silencioso y trémulo Eliud, Cadfael comprendió que no tendría que preocuparse por las mujeres, por lo menos de momento. Hacía mucho frío y aquél era un asunto de hombres, ahora que todo el mundo se había despedido y se había retirado con Melicent al interior de la hospedería. Los galeses estaban aguardando con Hugo junto a la caseta de vigilancia, preparados para montar en sus cabalgaduras y emprender el viaje de regreso. Los caballos ensillados piafaban sobre los adoquines, emitiendo unos leves relinchos. Elis permanecía dócilmente de pie junto al estribo de Einon, pero no parecía alegrarse demasiado de regresar a casa. Tenía el semblante tan nublado como el cielo. Al oír las rápidas zancadas de Cadfael y ver la expresión de su rostro, todos los ojos se clavaron en él.


  —Traigo negras noticias —anunció Cadfael sin andarse con rodeos—. Mi señor, vuestro esfuerzo ha sido vano y creo que vuestra partida deberá demorarse un rato. Venimos de la enfermería. Gilberto Prestcote ha muerto.


  VI


  [image: capitular]


  ugo Berengario y Einon de Ithel, responsable de aquel intercambio de prisioneros que súbitamente había escapado a su control, acompañaron a Cadfael y se acercaron a la cama de la silenciosa estancia en la que una pequeña lámpara miraba con su pálido ojo amarillo por un lado y el brasero miraba con su ardiente ojo encendido por el otro. Observaron y tocaron, acercaron una bruñida hoja a la boca y la nariz y no descubrieron la menor traza de respiración. El cuerpo estaba tibio y flexible. No llevaba mucho tiempo muerto, pero estaba irremediablemente muerto.


  —Herido, debilitado y agotado por el viaje —dijo Hugo con tristeza—. No os echo la culpa a vos, señor, se ha hundido tanto que ya no puede volver a subir.


  —Pese a ello, tenía una misión que cumplir —dijo Einon—. Me habían encomendado traeros a un hombre y llevarme a otro a cambio. Este asuntó está incompleto y no se puede completar.


  —Le trajisteis vivo, y vivo nos lo entregasteis. Su muerte ocurrió cuando ya estaba en nuestras manos. No existe el menor impedimento para que os llevéis a vuestro hombre de conformidad con lo pactado. Habéis cumplido vuestra parte del trato, y muy bien, por cierto.


  —No lo bastante. Este hombre ha muerto. Mi príncipe no tenía previsto el intercambio de un muerto por un vivo —replicó altivamente Einon—. No me detengo en menudencias y no quiero que nadie lo haga por mí. Tampoco lo hará Owain de Gwynedd. Os hemos traído, sin culpa por nuestra parte, un hombre muerto. No me llevaré a un vivo a cambio. Este intercambio no puede llevarse a cabo. Es nulo y sin efecto.


  Fray Cadfael, con la mosca detrás de la oreja y consciente de aquellos diálogos no más meticulosos de lo que él ya había previsto, tomó la pequeña lámpara y, protegiéndola de las corrientes de aire con la mano libre, la acercó al rostro del difunto. La partida no había sido demasiado ardua o cruel. El hombre estaba profundamente dormido y muy debilitado, por cuyo motivo el paso del umbral no habría sido muy difícil, aunque no lo habría sido tanto a no ser que el umbral estuviera engrasado o tuviera un escalón de entrada un poco inestable. Aquel rostro inmóvil y silencioso, que cada vez estaba adquiriendo un tinte más grisáceo, le era conocido desde hacía muchos años, aunque ahora apareciera enjuto y envejecido. Cadfael lo examinó detenidamente, moviendo la lámpara para iluminar todos los planos y todos los cavernosos huecos. Las zonas hundidas mostraban unas sombras azuladas, pero los carnosos labios, ligeramente entreabiertos, no hubieran tenido que estar tan lívidos ni llevar impresas las huellas de los fuertes dientes, ni las ventanas de la nariz hubieran tenido que estar tan dilatadas ni mostrar aquellas leves magulladuras.


  —Haced lo que consideréis conveniente —dijo Hugo a su espalda—, pero yo por mi parte os aseguro que podéis regresar con la misma compañía con la que vinisteis y llevaros a los dos jóvenes. Yo devolveré al mío y consideraré que las condiciones han sido cumplidas fielmente. O, en caso de que Owain de Gwynedd aún desee celebrar el encuentro, tanto mejor, me reuniré con él en el lugar de la frontera que me indique y allí recibiré a mi rehén.


  —Owain hará lo que estime oportuno cuando yo le comunique lo ocurrido —contestó Einon—. Pero, sin su palabra, no puedo redimir a Elis de Cynan y llevarme de nuevo a Eliud. El precio debido por Elis no se ha pagado a mi entera satisfacción. El mozo se queda aquí.


  —Me temo —terció Cadfael, apartándose bruscamente del lecho— que Elis no será el único en verse obligado a permanecer aquí —tanto Einon como Hugo le miraron con inquisitivos semblantes—. Aquí hay algo más de lo que parece. Tal como Hugo ha dicho muy bien, este hombre no sufría ningún daño mortal, lo único que necesitaba era tiempo, descanso y paz espiritual. Tal vez hubiera envejecido un poco, pero lo hubiera superado y hubiera vuelto a ser el mismo de antes. Este hombre no se hundió simplemente en su propio cansancio y debilidad. Una mano lo empujó.


  —¿Estáis diciendo —preguntó Hugo tras un siniestro silencio de consternación y duda— que eso es un asesinato?


  —Eso digo. Se ven claramente las señales.


  —Mostrádnoslas —dijo Hugo.


  Cadfael las mostró mientras ambos rostros, inclinados uno a cada lado de la cama, seguían el recorrido de su dedo.


  —No hizo falta ejercer demasiada presión y apenas hubo resistencia. Pero ved las señales. Estas marcas alrededor de la nariz y la boca, aunque casi no se noten, son unas magulladuras que no estaban ahí cuando lo acostamos. Tiene los labios claramente magullados y, si los miráis bien, veréis las huellas de los dientes claramente grabadas en el labio superior. Una mano cubrió el rostro para cortarle la respiración. Dudo que llegara a despertar. Sumido en un profundo sueño y debilitado como estaba, no debió de tardar mucho en morir.


  Einon contempló los cobertores de la cama y preguntó en voz baja:


  —¿Qué se utilizó entonces para taparle la nariz y la boca? ¿Estas mantas?


  —Aún no se puede saber. Necesito un poco más de luz y de tiempo. Pero este hombre ha sido asesinado, tan cierto como que Dios nos ve. —Ninguno de sus interlocutores dijo una palabra más o hizo más preguntas. Einon tenía experiencia en toda clase de muertes y Hugo tenía razones sobradas para confiar en el criterio de fray Cadfael. Ambos se miraron largo rato el uno al otro con expresión meditabunda.


  —El monje tiene razón —dijo Einon al final—, no puedo llevarme a ninguno de mis hombres. Cualquiera de ellos puede haber participado en este asesinato. No podrán regresar a casa hasta que se descubra la verdad.


  —De todo vuestro grupo —dijo Hugo—, vos, mi señor, y vuestros dos capitanes, estáis absolutamente libres de cualquier sospecha. Vos no habéis entrado en la enfermería hasta ahora y ellos no han entrado en ningún momento y los tres habéis estado constantemente conmigo y con el abad, aparte del testimonio de las mujeres. Nadie os puede retener y conviene que regreséis junto a Owain de Gwynedd y le comuniquéis lo ocurrido aquí, en la esperanza de que pronto se descubra la verdad y todos los inocentes queden libres.


  —Regresaré con los capitanes. En cuanto a los demás…


  Ambos se detuvieron a pensar y recordaron que el grupo se había desperdigado en distintas direcciones; el abad con los invitados para dirigirse a sus aposentos, los demás a los establos para cuidar de los caballos y después pasear a su antojo y conversar con quien quisieran hasta que los llamaran para almorzar en el refectorio. El patio había estado prácticamente desierto durante la media hora que precedió a la comida.


  —No hay ninguno entre nosotros que no haya podido entrar allí —dijo Einon—. Seis de mis hombres y Eliud. A no ser que algunos puedan demostrar que estuvieron en compañía de algún hombre de esta casa o a la vista de ellos en todo momento. Lo dudo mucho, pero se podría examinar.


  —También hay que tener en cuenta a los de dentro. De entre todos nosotros, vuestros galeses son los que menos motivos tenían para desear su muerte, tras haberle trasladado y cuidado durante todo el camino.


  Es una locura tan siquiera pensarlo. Aquí dentro están los monjes, los viajeros que se encuentran en el recinto de la abadía, los criados legos, yo mismo, aunque no me he separado de vos en ningún momento, los hombres que han traído a Elis desde el castillo… el propio Elis…


  —Fue conducido directamente al refectorio —dijo Einon—. No obstante, él se quedará aquí más que ninguno. Será mejor que empecemos a examinar cuáles de mis hombres están libres de sospecha y, si los hubiera, me los llevaré en seguida. Cuanto antes se entere Owain de Gwynedd, tanto mejor.


  —Y yo —señaló tristemente Hugo—, voy a comunicarle la nueva a la viuda y a la hija y a informar al abad. Será una dolorosa noticia. ¡Un asesinato en su abadía!


  El abad Radulfo entró con severo semblante, contempló apenado el rostro del difunto, oyó las explicaciones de Cadfael y cubrió el rígido rostro con un lienzo de lino. Después entró el prior Roberto y, despojándose de su serenidad aristocrática, sacudió la plateada cabeza ante la iniquidad del mundo y la profanación de aquel sagrado lugar. Tendrían que celebrarse unas ceremonias de reconsagración para purificarlo de nuevo, pero ello no sería posible hasta que se descubriera la verdad y se hiciera justicia. Al final, llegó fray Edmundo infinitamente afligido por el hecho de que semejante suceso hubiera ocurrido en sus dominios y bajo su devoto y solícito gobierno, como si la culpa le hubiera ensuciado las manos y hubiera arrojado una negra mancha en su alma. Costó un gran esfuerzo consolarle. Una y otra vez lamentaba no haber dispuesto una guardia permanente junto al lecho del gobernador, pero ¿cómo hubiera podido saber un hombre que tal cosa sería necesaria? Dos veces entró a mirar, lo vio todo tranquilo y se retiró. Silencio, tranquilidad, tiempo y descanso eran lo que más necesitaba el enfermo. Como la puerta estaba entornada, cualquier monje que pasara hubiera podido oír al enfermo en caso de que éste despertara y necesitara algún pequeño servicio.


  —¡Calmaos, por Dios! —dijo Cadfael, suspirando—. No os echéis más culpa de la debida, la cual es bastante pequeña, por cierto. No hay nadie que cuide mejor que vos a sus semejantes, bien lo sabéis. Tranquilizaos porque vos y yo tendremos que interrogar a todos los pacientes de aquí dentro por si hubieran visto u oído algo raro.


  Einon de Ithel ya se había ido con sus dos capitanes y las dos jacas sujetas con un cabestro para pernoctar en Montford y trasladarse después con la mayor rapidez posible dondequiera que Owain de Gwynedd estuviera vigilando la frontera del norte. Ninguno de sus hombres había podido dar cuenta de todos sus movimientos en la abadía ni aportar testigos que los justificaran. Todos deberían permanecer en la abadía o en el castillo hasta que se encontrara e identificara al asesino de Gilberto Prestcote.


  Con muy buen criterio, Hugo acudió primero a informar al abad y sólo tras haber despedido a los galeses, decidió cumplir la parte más desagradable de su misión.


  Edmundo y Cadfael se retiraron cuando llegaron las dos llorosas mujeres desde la hospedería, Sibila apoyada en el brazo de Hugo. Habían dejado al pequeño en su feliz ignorancia al cuidado de la doncella de Sibila. Ya encontrarían algún momento mejor para decirle que se había quedado huérfano.


  Mientras cerraba silenciosamente la puerta a su espalda, Cadfael oyó a la viuda romper en desconsolados sollozos amortiguados por los cobertores del lecho de su esposo. La muchacha no emitió el menor sollozo. Entró rígidamente en la estancia con el rostro muy pálido y los ojos perdidos en la lejanía.


  En el gran patio, el reducido grupo de galeses aguardaba bajo la discreta vigilancia de los guardias de Hugo, los cuales controlaban todo el patio y muy particularmente el espacio comprendido entre ellos y el portillo cerrado de la entrada. Elis y Eliud, silenciosos e impotentes ante aquel desastre, se mantenían un poco separados el uno del otro y sin mirarse a la cara. Por primera vez Cadfael pudo observar ahora un ligero parecido familiar entre ambos, tan tenue que, en circunstancias normales, era prácticamente imperceptible dado que uno andaba siempre cabizbajo y pensativo mientras que el otro se mostraba tan alegre y despreocupado como un pájaro. Ahora ambos jóvenes mostraban el mismo semblante aterrado y casi hubieran podido ser hermanos gemelos.


  Estaban aguardando órdenes y desplazaban tristemente el peso del cuerpo de un pie a otro cuando Hugo cruzó el patio con las dos mujeres. Sibila a duras penas había conseguido dominar sus lágrimas, pero se la veía mucho más entera de lo que Cadfael hubiera podido imaginar. Lo más probable era que hubiera centrado una parte de su mente y su energía en la consideración de su nueva situación y en lo que ésta significaría para su hijo, convertido en dueño y señor de seis importantes feudos, aunque, por desgracia, todos ellos en aquella vulnerable región fronteriza. El niño necesitaría un buen administrador o bien un padrastro muy fuerte y bien dispuesto. Su esposo había muerto y su señor, el rey, se encontraba prisionero; nadie la podría obligar a contraer un matrimonio no deseado. Era muchos años más joven que su difunto consorte, disfrutaría de una parte de la herencia de su esposo y era lo suficientemente agraciada como para tener pretendientes. Viviría y no le irían mal las cosas.


  La muchacha ya era otra cuestión. En su gélida calma, se había encendido una débil hoguera cuyas chispas asomaban por sus empañados ojos. Miró con expresión impenetrable a Elis y después desvió la mirada.


  Hugo se detuvo un momento para disponer que sus sargentos condujeran a los galeses de la escolta hasta el castillo y allí les vigilaran con el debido respeto y cortesía, teniendo en cuenta que todos ellos podían ser completamente inocentes. Estaba a punto de acompañar a las mujeres a sus aposentos antes de proseguir las investigaciones, cuando Melicent apoyó súbitamente una mano en su brazo.


  —Mi señor, puesto que fray Edmundo está aquí, ¿podría hacerle una pregunta antes de dejar este asunto en vuestras manos? —Parecía muy sosegada, pero el fuego ya ardía en su interior y su palidez ya empezaba a mostrar unos afilados cantos de acero—. Fray Edmundo, vos conocéis mejor que nadie vuestros dominios y sé que los vigiláis muy bien. Nadie os puede reprochar nada. Pero decidnos, ¿quién, si es que hubo alguien, entró en la habitación de mi padre cuando le dejaron allí dormido?


  —Yo no estuve constantemente a su lado —contestó Edmundo con inmenso dolor—. Dios me perdone, nunca pensé que fuera necesario. Pudo entrar cualquier persona.


  —Pero ¿sabéis de alguien que entró con certeza? —Sibila tiró de la manga de su hijastra en apenado gesto de reproche, pero Melicent se soltó sin mirarla siquiera—. ¿Aunque fuera sólo uno? —añadió la muchacha en tono cortante.


  —Que yo sepa, hubo uno —convino Edmundo sin comprender—, pero no causó el menor daño. Fue poco antes de que todos vosotros regresarais de los aposentos del abad. Entonces tuve tiempo de efectuar un recorrido por la enfermería, vi la puerta del gobernador entornada y descubrí a un joven junto a su lecho como dispuesto a turbar su sueño. No podía consentir tal cosa y entonces agarré al mozo por el hombro y le indiqué por señas que abandonara la estancia. Él obedeció sin protestar. No nos intercambiamos ni una sola palabra —añadió sencillamente Edmundo— y no pasó nada. El paciente no se despertó.


  —No —dijo Melicent con la voz quebrada por la emoción—, y ya no volvió a despertarse ni jamás se despertará. Decidnos su nombre.


  Edmundo ni siquiera conocía el nombre del mozo porque apenas le había tratado. Con la mano vacilante indicó a Elis.


  —Fue nuestro prisionero galés.


  Melicent emitió un extraño gemido de angustia, remordimiento y dolor y se volvió a mirar a Elis. Su marmórea blancura se había vuelto incandescente y el azul de sus ojos era como el fuego cegador que los rayos del sol arrancan del hielo.


  —¡Sí, tú! ¡Nadie más que tú! Nadie más que tú entró allí. Y yo, como una insensata, jamás creí que hablaras en serio cuando me repetiste varias veces que serías capaz de matar por mí a cualquiera que se interpusiera entre nosotros. ¡Oh, Dios mío, yo que tanto te quería! Puede que incluso te haya alentado a cometer esta acción. ¡Jamás lo comprendí! Cualquier cosa, dijiste, con tal de que pudiéramos permanecer un poco más de tiempo juntos, cualquier cosa con tal de evitar tu regreso a Gales. ¡Cualquier cosa! Dijiste que serías capaz de matar y ahora has matado. Dios me perdone porque soy tan culpable como tú.


  Elis se la quedó mirando consternado. El afortunado joven se había convertido de pronto en el más desdichado de los mortales, en un ser tan indefenso como un niño de pecho. La miró boquiabierto de asombro, perplejo y aterrorizado, sin poder articular ni una sola palabra y dispuesto a recibir cualquier puñalada. Después, sacudió enérgicamente la cabeza como si quisiera librarse de una pesadilla, tal como hacen algunos durmientes que utilizan los dedos para abrirse los párpados acosados por algún sueño insoportable. Seguía sin poder pronunciar una sola palabra ni emitir el menor sonido.


  —Te retiro todas las pruebas de amor —dijo Melicent con una voz que más semejaba un grito de dolor—. Te odio, te aborrezco… me odio a mí misma por haberte amado. No me has sabido comprender, has matado a mi padre.


  De repente, Elis salió de su estupor y trató de acercarse a la muchacha.


  —¡Melicent! Por el amor de Dios, pero ¿qué estás diciendo?


  —No, no me toques —gritó Melicent, retrocediendo violentamente—, no te acerques a mí. Me das asco. ¡Asesino!


  —Se acabó —dijo Hugo, asiéndola por los hombros y dejándola entre los brazos de Sibila—. Señora, quería ahorraros más disgustos este día, pero ya veis que eso no puede esperar. Sargento, conducid a estos dos a la caseta de vigilancia para que podamos hablar en privado. Edmundo y Cadfael, venid con nosotros, os podríamos necesitar.


  —Bueno, pues —dijo Hugo cuando ya tuvo al acusado, a la acusadora y a los testigos en la caseta de vigilancia lejos del frío del exterior y de la mirada de los curiosos—, vamos al meollo de la cuestión. Fray Edmundo, decís que encontrasteis a este hombre en la cámara del gobernador, de pie junto a su cama. ¿Cómo lo interpretasteis? ¿Juzgasteis por las apariencias que llevaba un buen rato allí? ¿O pensasteis que acababa de entrar?


  —Pensé que acababa de entrar sigilosamente —contestó Edmundo—. Se encontraba a los pies de la cama un poco inclinado hacia adelante como si vacilara entre si despertar o no al enfermo.


  —Sin embargo, ¿es posible que llevara más tiempo allí? ¿Es posible que estuviera contemplando a un hombre al que acababa de asfixiar para asegurarse de que lo hubiera dejado bien muerto?


  —Se podría interpretar así —convino Edmundo en tono dubitativo—, pero no se me pasó semejante idea por la cabeza. Si acabara de cometer tan siniestra acción, ¿no se le hubiera notado en la cara? Es cierto que se sobresaltó cuando lo toqué y adoptó una expresión culpable… pero más bien como la de un chico sorprendido en alguna travesura, nada que indujera a pensar mal. Se fue tal como yo le ordené, tan dócil como un niño.


  —¿Volvisteis a mirar la cama cuando él se fue? ¿Podéis afirmar que entonces el gobernador todavía respiraba? ¿Los cobertores de la cama estaban revueltos?


  —Todo estaba en orden cuando le dejamos durmiendo. Pero no lo examiné detenidamente —contestó tristemente Edmundo—. Ojalá lo hubiera hecho.


  —No teníais por qué, puesto que la mejor cura era dejarle dormir tranquilo. Otra cosa… ¿llevaba Elis algo en las manos?


  —No, nada. Tampoco llevaba la capa que ahora cuelga de su brazo.


  Era una suave capa de tupido lienzo carmesí.


  —Muy bien. ¿Y no sabéis de nadie más que pudiera haber entrado en la estancia?


  —No sé de nadie. Pero cualquiera pudo entrar en cualquier momento. Pudo haber otros.


  —¡Uno fue suficiente! —terció Melicent con mortal amargura—. Y a ése ya lo conocemos. —Librándose de la sujeción de la mano de Sibila sin querer aceptar más limitación que la que ella misma se impusiera, añadió—: Mi señor Berengario, oídme lo que os voy a decir. Repito que él ha matado a mi padre y no me vuelvo atrás de lo que he dicho.


  —Hablad, pues —dijo lacónicamente Hugo.


  —Mi señor, debéis saber que este Elis y yo trabamos amistad en vuestro castillo donde él estaba prisionero, aunque disfrutando de libertad en sus recintos, y yo me encontraba con mi madre y mi hermano en los aposentos de mi padre, aguardando noticias suyas. Nos vimos y lamento amargamente tener que confesar que nos prendamos el uno del otro. No tuvimos la culpa, fue algo que ocurrió sin que pudiéramos evitarlo. Nos aterraba el hecho de que, cuando regresara mi padre, tuviéramos que separarnos puesto que entonces Elis debería abandonar este lugar. Y vos, mi señor, que tan bien conocíais a mi padre, sabéis que él jamás hubiera consentido un matrimonio con un galés. Muchas veces hablamos de ello y muchas veces nos desesperamos. Él me dijo… ¡juro que lo dijo y no se atreverá a negarlo!… me dijo que por mí sería capaz de matar a cualquier hombre que se interpusiera entre nosotros. Cuando están enamorados, los hombres dicen disparates. Sería capaz de hacer cualquier cosa, dijo, con tal de que pudiéramos permanecer juntos, incluso de matar. Nunca pensé que pudiera hacer ningún daño y, sin embargo, ahora me lo reprocho porque estaba tan desesperadamente enamorada de él como él de mí. Y ahora ha cumplido su amenaza, no cabe duda de que él es quien ha matado a mi padre.


  Elis recuperó el resuello y salió de su desventurado asombro con un brinco que casi le sacó los pies de las botas.


  —¡No lo hice! Te juro que no le puse las manos encima y no le dije ni una sola palabra. Por nada del mundo le hubiera causado el menor daño a tu padre, aunque te apartara de mí. Hubiera intentado llegar hasta ti, hubiera buscado algún medio… ¡Cometes conmigo una grave injusticia!


  —¿Pero entrasteis en la estancia donde él descansaba? —preguntó Hugo sin perder la paciencia—. ¿Por qué?


  —Para darme a conocer, para defender mi causa ante él, ¿por qué otra cosa si no? Era la única esperanza que tenía, no podía dejarla escapar. Quería decirle que amo a Melicent, que soy un hombre con tierras y honor y no deseo sino servirla con todos mis bienes y pertenencias. ¡Tal vez me hubiera escuchado con benevolencia! Sabía, porque ella me lo había dicho, que era un enemigo acérrimo de los galeses, pero era la única esperanza que me quedaba. Sin embargo, no tuve oportunidad de hablarle. Estaba profundamente dormido y, antes de que me atreviera a despertarle, vino este buen monje y me ordenó retirarme. Ésta es la verdad y estoy dispuesto a jurarla ante el altar.


  —¡Es cierto! —gritó con vehemencia Eliud, hablando en favor de su amigo. No había querido sentarse y mantenía el hombro pegado al de Elis para darle consuelo y seguridad. Hablaba con la voz ronca y apagada y estaba tan pálido como si la acusación se hubiera formulado contra él—. Estuvo conmigo en el claustro, me habló de su amor y me manifestó su propósito de ir a ver al señor Gilberto para hablar con él de hombre a hombre. Le dije que me parecía una imprudencia, pero él se empeñó en ir. No tardé muchos minutos en verle de nuevo acompañado del monje enfermero, el cual salió a la puerta para cerciorarse de que se retiraba.


  —Puede que sea cierto —convino Hugo con aire pensativo—, pero, aunque entrara sin mala intención y sin demasiadas esperanzas, una vez junto al lecho tal vez se le ocurrió pensar en lo fácil que resultaría eliminar aquel obstáculo… el hombre dormía y estaba muy debilitado.


  —¡Él jamás haría eso! —gritó Eliud—. No sería capaz.


  —No lo hice —confirmó Elis, mirando con desamparo a Melicent, la cual le devolvió una fría mirada sin prestarle la menor ayuda—. ¡Créeme, por el amor de Dios! Me parece que no me hubiera atrevido a tocarle ni a despertarle, aunque nadie me lo hubiera impedido. Ver a un hombre fuerte y gallardo tan… indefenso…


  —Sin embargo, nadie entró más que tú —dijo Melicent, acusándole implacablemente.


  —¡Eso no se puede demostrar! —replicó enfurecido Eliud—. El monje enfermero ha dicho que el camino estaba abierto y que cualquiera hubiera podido entrar.


  —Tampoco se puede demostrar que otro lo hiciera —replicó Melicent con dolorosa amargura.


  —Creo que sí se puede —dijo fray Cadfael.


  Todos los ojos se clavaron instantáneamente en él. Cadfael llevaba un buen rato hurgando en su memoria a propósito de un detalle que no lograba identificar. Había recogido la capa de piel de oveja del arcón donde Edmundo la había dejado doblada y advirtió algo raro que no logró precisar del todo. Después, el encuentro con la muerte se lo hizo olvidar, aunque lo conservó alojado en la mente como los restos que le quedan adheridos a uno a la garganta tras comer unas gachas de avena. De pronto, lo había encontrado. La capa se había ido a Gales junto a Einon de Ithel, pero fray Edmundo podría confirmar sus palabras. Y lo mismo podría hacer Eliud, que conocía las pertenencias de su señor.


  —Cuando desnudamos y acostamos a Gilberto Prestcote —dijo—, la capa que lo envolvía y que pertenecía a Einon de Ithel, fue doblada y depositada encima del arcón, tal como fray Edmundo recordará, de tal forma que quedara bien a la vista un gran broche de oro que sujetaba el cuello. No me extraña que nos olvidáramos de esta cuestión, habida cuenta de lo que ocurrió después. Pero yo sabía que había algo y ahora he recordado lo que era.


  —¡Es cierto! —exclamó Eliud, animándose—. ¡No lo había pensado! Y yo he dejado partir a mi señor sin el broche, sin decir una sola palabra. Soplaba un viento muy frío y yo mismo ajusté el cuello de la capa cuando le depositamos en las parihuelas. Pero, con todos estos trastornos, ni me acordé de buscarlo. Elis ha estado constantemente a la vista de todo el mundo desde que salió de la enfermería… ¡preguntad por ahí! Si él tomó el broche, aún tiene que llevarlo encima. Si no lo tiene, alguien entró antes que él y lo tomó. Mi hermano adoptivo no es ni un ladrón ni un asesino… pero, si lo dudáis, aquí tenéis la demostración.


  —Lo que dice Cadfael es verdad —terció Edmundo—. El broche estaba bien a la vista. Si ha desaparecido, significa que alguien entró y lo tomó.


  Un rayo de esperanza brilló en la mente de Elis a pesar de la persistente amargura y la pena del rostro de Melicent.


  —¡Desnudadme! —exigió el mozo con ardor—. ¡Registradme el cuerpo! No permitiré ser tenido por ladrón y asesino.


  Para hacerle justicia y no tener que albergar la menor duda sobre dicha cuestión, Hugo le tomó la palabra, pero sólo permitió que Edmundo y Cadfael fueran testigos en la celda en la que Elis, con rápidos y arrogantes gestos, se arrancó la ropa de encima y la dejó caer al suelo hasta quedar completamente desnudo, con las piernas separadas y los brazos extendidos. Después, Elis sacudió violentamente la cabeza y se pasó unos desdeñosos dedos por la tupida manta de bucles para demostrar que no guardaba nada escondido en ellos. Ahora que estaba a salvo de la amarga mirada de los ojos de Melicent, las lágrimas que con tanto esfuerzo había reprimido afloraron traicioneramente a los suyos, aunque logró apartarlas con un orgulloso parpadeo.


  Hugo guardó un considerado silencio para permitir que se tranquilizara poco a poco.


  —¿Estáis satisfechos? —preguntó rígidamente el joven tan pronto como pudo dominar su emoción y su voz.


  —¿Lo estáis vos? —preguntó Hugo a su vez, esbozando una leve sonrisa. Tras una breve y casi consoladora pausa, añadió con benevolencia—: Cubríos, pues. No hay prisa. —Mientras Elis se vestía con trémulas manos, le explicó—: Comprenderéis que debo manteneros en custodia tanto a vos como a vuestro hermano adoptivo y a los demás. De momento, no sois más sospechoso que muchos de los que se albergan en este recinto y no podrán salir hasta que yo sepa minuto a minuto lo que hicieron desde esta mañana hasta el mediodía. Eso no es más que el principio y vos no sois más que uno entre tantos.


  —Lo comprendo —dijo Elis sin atreverse a pedir un favor—: ¿Tendré que separarme de Eliud?


  —Podréis contar con la compañía de Eliud —contestó Hugo.


  Cuando regresaron a la antesala donde aguardaban los demás, las dos damas se levantaron como si ansiaran retirarse. Sibila sólo tenía una mitad de su mente para consolar a su hijastra, la otra mitad era para su hijo, y aunque hubiera sido una fiel y amante esposa y hubiera llorado en cierto modo a su marido, el amor era una palabra demasiado grande para expresar lo que sintió por él y más bien pequeña para expresar lo que sentía por el hijo que de él había recibido. Los pensamientos de Sibila estaban en el futuro, no en el pasado.


  —Mi señor —dijo Sibila—, ya sabéis dónde podéis encontrarnos en los próximos días. Permitid que ahora me retire con mi hija. Tenemos ciertas cosas que hacer.


  —Como gustéis señora —contestó Hugo—. No seréis molestada más de lo necesario. Pero debéis saber que aún queda por resolver la cuestión del broche —añadió—. Ha habido algo más que un intruso en la intimidad de vuestro esposo. No lo olvidéis.


  —Lo dejo todo en vuestras manos —contestó fervorosamente Sibila.


  Después se retiró, sujetando imperiosamente el codo de Melicent. Ambas pasaron junto a Elis al llegar a la altura de la puerta. El joven clavó sus ojos en el rostro de la muchacha, pero ésta no se dignó a dirigirle ni una sola mirada sino que incluso se recogió la falda para no rozarlo al salir. Elis era demasiado joven, sincero y sencillo como para comprender que más de la mitad del odio y la aversión que Melicent le manifestaba estaba dirigida más bien contra sí misma, temiendo haber ido demasiado lejos en su deseo de una muerte que ahora lamentaba amargamente.
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  n la cámara mortuoria, con la puerta bien cerrada, Hugo Berengario y fray Cadfael, de pie junto al cuerpo de Gilberto Prestcote, retiraron la manta y la sábana que cubrían el hundido tórax. Habían colocado unas lámparas de tal forma que ardieran sin parpadear e iluminaran de lleno el rostro del difunto. Cadfael tomó una lámpara y la desplazó muy despacio por encima de la magullada boca, las ventanas de la nariz y la barba entrecana para captar todos los ángulos de visión y descubrir la más mínima mota de polvo u el menor hilo.


  —Por muy debilitado y profundamente dormido que esté, un hombre lucha siempre con todas sus fuerzas por su aliento e inhala cualquier cosa que le compriman contra el rostro a menos que sea algo tan duro y liso que no tenga la más mínima pelusilla superficial. Eso es lo que ha ocurrido aquí —las dilatadas ventanas de la nariz habían atrapado con sus pelillos unas finas partículas de hilo—. ¿Veis este color de aquí?


  Movidas por una casi imperceptible corriente de aire, unas finísimas fibras como de gasa se estremecieron bajo la luz.


  —Azul —dijo Hugo. Se inclinó para examinarlo más de cerca y la delicada telaraña vibró agitada por su aliento—. El azul es un tinte muy difícil y costoso. Y en estas mantas no lo hay.


  —Vamos a sacarlo —dijo Cadfael acercando unas pequeñas pinzas que solía utilizar para extraer espinas y astillas de los laboriosos y desprevenidos dedos y apresando un filamento tan tenue que casi parecía invisible. Sin embargo, al sacarlo, vio que había algo más: dos o tres finas hebras con la suave consistencia propia de la lana—. Contened la respiración —añadió Cadfael— hasta que lo sujete y no se me escape.


  Había traído consigo junto a uno de los pequeños recipientes en los que guardaba las pastillas y comprimidos tras haberlos moldeado y secado, una reluciente cajita de madera de color casi negro contra cuya oscura y lustrosa superficie la hebra de lana destacó en toda su intensa tonalidad azul. Tapó cuidadosamente la cajita y volvió a utilizar, las pinzas. Hugo desplazó la lámpara para que arrojara su luz desde otro ángulo, y en seguida apareció un breve destello rojo tan pálido y suave como el de las rosas del final del estío cuando ya empiezan a marchitarse. Hugo volvió a modificar la posición de la lámpara. Apenas dos frágiles y curvados filamentos de los muchos que debían de haber formado aquel tejido de lana, pero la lana conserva muy bien el color.


  —Azul y rosa. Hermosos colores, pero no para la ropa de cama —Cadfael logró apresar los hilillos tras dos o tres intentos y los guardó junto con los azules en la cajita. La luz ya no permitió descubrir ningún otro resto en las dilatadas ventanas de la nariz—. Bueno, ¡veamos ahora en la barba!


  En la barba entrecana encontraron un hilo de color azul. Cadfael lo extrajo y peinó cuidadosamente la barba para ver si encontraba algo más. Cuando sacudió el peine para que el polvo y los pelos cayeran al interior de la cajita, vio brillar y desaparecer dos o tres puntos de luz, como motas de polvo iluminadas por el sol. Cadfael inclinó la cajita de uno a otro lado para recuperarlos y vio tan sólo un fugaz destello dorado. Encontró lo que buscaba prendido entre los apretados dientes. Una hebra desgastada por el tiempo o el uso mordida y retenida por el espasmo de la muerte. Cadfael la extrajo y la sostuvo bajo la luz, sujeta por las pinzas. Largo como la primera falange de un dedo, quebradizo y brillante bajo la luz de la lámpara, apareció el hilo de oro del que se habían desprendido aquellas centelleantes partículas casi invisibles.


  —¡Costoso en extremo! —exclamó Cadfael, guardando cuidadosamente el hilo en la cajita—. Una muerte principesca, bajo un lienzo de fina lana bordado con hilo de oro. ¿Un tapiz? ¿Un mantel de altar? ¿El vestido de brocado de una dama? ¿Un trozo de casulla sacerdotal? Ciertamente algo que no se encuentra en la enfermería, Hugo. Lo que fuera, alguien lo trajo consigo.


  —Eso parece —convino Hugo con expresión cavilosa.


  No encontraron nada más, pero lo que acababan de descubrir daba mucho que pensar.


  —¿Dónde está el lienzo que lo asfixió? —se preguntó Cadfael con inquietud—. ¿Y dónde está el broche de oro que sujetaba la capa de Einon de Ithel?


  —Buscad el lienzo —dijo Hugo— puesto que su riqueza bien podría encontrarse dentro de las murallas de la abadía. Yo buscaré el broche. Aún me queda por interrogar y desnudar a los seis galeses de la escolta y a Eliud. Si eso falla, procuraremos indagar en todo el recinto. Si están aquí, los encontraremos.


  Cadfael buscó el lienzo, cualquier lienzo que tuviera el vistoso colorido y los hilos de oro que le interesaban, y Hugo buscó el broche. Con la venia del abad y la ayuda del prior Roberto, el cual poseía unos vastos conocimientos sobre las riquezas de la casa y mostraba sus tesoros con orgullo, Cadfael examinó todas las colgaduras, tapices y manteles de altar que poseía la abadía, pero ninguno de ellos se asemejaba a los trémulos fragmentos descubiertos por Cadfael. Los matices del color suelen ser muy precisos y uniformes. Aquel rojo pálido y aquel azul no se podían equiparar con nada de lo que había visto.


  Por su parte, Hugo examinó la ropa y los arreos de los galeses que se encontraban prisioneros por culpa de aquella muerte, y el prior Roberto sancionó a regañadientes la extensión del registro a las celdas de los monjes y los novicios e incluso a las pertenencias de los pupilos, sabiendo que los niños podían ceder a veces a la tentación de apoderarse de los objetos vistosos sin darse cuenta de la gravedad de su acción. Sin embargo, en ninguna parte se encontró el menor rastro del impresionante broche de oro macizo que había cerrado el cuello de la capa de Einon para proteger a Gilberto Prestcote del frío durante el viaje.


  Transcurrió el día y llegó la noche, pero, después de vísperas y de la cena, Cadfael reanudó sus investigaciones. Los moradores de la enfermería estuvieron encantados de poder hablar porque casi nunca se les ofrecía la ocasión de comentar un tema tan enjundioso como aquél. Sin embargo, ni Cadfael ni Edmundo consiguieron de ellos demasiada información. Los hechos se habrían producido durante la media hora o más en que los monjes se encontraban en el refectorio y en que los huéspedes de la enfermería, tras haber comido, solían dormir un rato. Había uno, sin embargo, que, postrado en la cama, dormía mucho en distintas horas del día y podía permanecer despierto siempre que ocurría algo más interesante de lo habitual.


  —En la cuestión de la vista —dijo tristemente fray Rhys—, os voy a ser de tan poco provecho como me lo soy a mí, hermano. Sé cuándo pasa un compañero por mi lado y adivino quién es, distingo la luz de la oscuridad, pero casi nada más. Sin embargo, juro que, cuanto más se me apagan los ojos, tanto más se me aguza el oído. Oí que la puerta de la cámara de enfrente donde yacía el gobernador se abría dos veces, ahora que lo recuerdo. Ya sabéis que cruje cuando se abre, pero se cierra en silencio.


  —O sea que alguien entró allí o, por lo menos, abrió la puerta. ¿Qué otra cosa oísteis? ¿Habló alguien?


  —No, pero oí el ligero rumor de un bastón… y después la puerta crujió. Pensé que debía de ser fray Wilfredo, porque es el único monje que camina con bastón y ya cojeaba de joven.


  —¿Entró en la estancia?


  —Eso será mejor que se lo preguntéis a él porque yo no os lo puedo decir. Todo estaba en silencio hasta que, de pronto, le oí caminar por el pasillo en dirección a la puerta exterior. Es posible que empujara la puerta para ver si todo estaba en orden.


  —Debió de entornar la puerta a su espalda al entrar —dijo Cadfael—, de otro modo, vos no la hubierais oído crujir por segunda vez. ¿Cuándo hizo su visita fray Wilfredo?


  Rhys no lo recordaba muy bien. Sacudió la cabeza, pensando.


  —Me quedé un poco traspuesto después de comer. No sé cuánto rato estuve dormido, pero los hermanos debían de estar todavía en el refectorio porque fray Edmundo no regresó hasta más tarde.


  —¿Y la segunda vez?


  —Debió de ser como un cuarto de hora más tarde. La puerta volvió a crujir. El que entró debía de tener un pie muy ligero porque yo sólo oí su pisada en el umbral, pero nada más. Como la puerta no hizo ningún ruido porque estaba entreabierta, no sé cuánto rato estuvo dentro, pero imagino que debió de entrar. Fray Wilfredo tenía razones para echar un vistazo, pero este otro no tenía ninguna.


  —¿Cuánto rato estuvo dentro? ¿Cuánto rato pudo estar dentro? ¿Le oísteis marcharse? —preguntó Cadfael impaciente.


  —Volví a quedarme traspuesto —reconoció tristemente Rhys—. No os lo puedo decir. Caminaba con paso muy ligero, con paso de hombre joven.


  O sea que el segundo pudo ser Elis puesto que Edmundo no le dirigió ni una sola palabra al expulsarlo y, acostumbrado al cuidado de los enfermos, Edmundo caminaba tan silenciosamente como un gato. O pudo ser un desconocido que entró y salió sin que le vieran, antes de que Elis entrara inofensivamente en la enfermería.


  Entretanto, Cadfael podía averiguar, por lo menos, si fray Wilfredo había estado efectivamente en la enfermería puesto que no había contado a los monjes que se encontraban en el refectorio a la hora del almuerzo ni había reparado en quién estaba presente y quién no. De pronto, se le ocurrió otra idea.


  —¿Algún huésped de la enfermería abandonó esta sala durante aquel espacio de tiempo? Fray Mauricio, por ejemplo, no suele dormir de día y, cuando los otros duermen, necesita compañía y se pone nervioso.


  —Mientras yo estuve despierto, nadie se acercó a esta puerta —afirmó rotundamente Rhys—. Y creo que, si alguien lo hubiera hecho cuando estaba dormido, me hubiera despertado porque tengo el sueño muy ligero.


  Lo cual podía ser cierto, pero no podía asegurarse con certeza. Sin embargo, Rhys estaba muy seguro de lo que había oído. Dos veces oyó crujir la puerta.


  Fray Mauricio habló espontáneamente sin que nadie se lo pidiera en cuanto oyó mencionar la muerte del gobernador, tal como se seguiría mencionando a diario hasta que se descubriera la verdad y se olvidara el luctuoso suceso. Fray Edmundo se lo comunicó a Cadfael después de completas durante la media hora de descanso de que disponían antes de retirarse a la celda.


  —Les he pedido oraciones por su alma y les he dicho que mañana se oficiará una misa por este noble oficial que murió entre nosotros y había sido un buen protector de esta casa. De pronto salta Mauricio y dice que gustosamente rezará por la salvación de este hombre ahora que ha pagado finalmente todas sus deudas y se ha cumplido la justicia divina. Puesto que parecía saber tanto, le pregunté por manos de quién se había cumplido esta justicia —dijo Edmundo con insólita amargura, pero también con resignación— y entonces me reprochó que dudara de que había sido la mano de Dios. A veces me pregunto si sus trastornos mentales son una desgracia o una muestra de astucia. Cada vez que intento sonsacarle algo, se me escapa entre los dedos. No cabe duda de que se alegra mucho de esta muerte. Dios nos perdone a todos nuestros extravíos y especialmente aquéllos en los que caemos sin querer.


  —¡Amén! —dijo fervientemente Cadfael—. Es un hombre fuerte y vigoroso que siempre cree tener razón incluso en el caso de que cometiera un asesinato. Pero ¿de dónde podría haber sacado un lienzo como el que yo imagino? —De pronto, Cadfael recordó otra de las cosas que tenía que preguntar—: ¿Dejasteis a fray Wilfredo al cuidado de la enfermería cuando os fuisteis a comer al refectorio?


  —Ojalá lo hubiera hecho —contestó Edmundo apenado—. Puede que entonces no se hubiera cometido esta maldad. No, Wilfredo comió con nosotros, ¿no le visteis?, desearía con toda mi alma haber dejado a alguien, vigilando en la enfermería. Pero eso lo digo ahora que sé lo que ha ocurrido. ¿Quién iba a pensar que se produciría un asesinato y sembraría el desconcierto entre nosotros? No hubo nada que permitiera prever tal cosa.


  —Nada —convino Cadfael con aire meditabundo—. O sea que Wilfredo está descartado. ¿Alguien más entre nosotros camina con un bastón? No recuerdo a nadie.


  —Anion todavía utiliza una muleta —contestó Edmundo—, pero pronto podrá prescindir de ella. Ahora, más que apoyarse en la muleta, parece que vuela, pero la sigue utilizando porque ya se ha acostumbrado después de una fractura tan pertinaz. ¿Por qué buscáis a alguien con un bastón?


  Vaya, vaya, qué cosa tan rara, pensó Cadfael cuando finalmente se fue a dormir. Fray Rhys oye el rumor de un bastón y cree que el origen sólo puede ser un monje; y yo, que investigo en la enfermería, me limito a los monjes y estoy sordo y ciego ante cualquier otro hombre aunque lo tenga delante de las narices. Acababa de recordar que, cuando él y fray Edmundo entraron en la alargada sala en la que casi todos los pacientes se disponían a dormir, un joven se había levantado del rincón donde estaba sentado y se había dirigido silenciosamente a la capilla sin apenas apoyar en las baldosas del suelo la contera de cuero de su muleta, como si no la necesitara y sólo la llevara consigo por costumbre, tal como había dicho Edmundo.


  Bueno, Anion tendría que esperar a mañana. Aquella noche ya era demasiado tarde para turbar el reposo de los ancianos pacientes.


  En una celda del castillo, tras la puerta cerrada, Elis y Eliud compartían una cama no más dura que las que habían compartido en otras ocasiones en las que habían dormido como unos angelitos gemelos que no tuvieran la menor preocupación. En cambio, ahora sus preocupaciones eran muchas. Tendido boca abajo, Elis pensaba que su existencia ya había terminado, que jamás volvería a amar y que, aunque escapara con vida de aquel enredo, sólo le quedaría la posibilidad de irse a las cruzadas, tomar el hábito o emprender una peregrinación a pie a Tierra Santa, de donde jamás regresaría. Eliud yacía boca arriba con un brazo extendido sobre los abatidos hombros de su amigo, tratando de consolarle a pesar de que él no hallara ningún consuelo. Su hermano adoptivo estaba demasiado lleno de vida como para morir de amor o sucumbir a la pena por el hecho de que le hubieran acusado de una infamia que él no había cometido. Sin embargo, el dolor era muy intenso, aunque más tarde tuviera cura.


  —Ella nunca me amó —se lamentó Elis, temblando bajo el brazo de su primo—. Si me hubiera amado, hubiera confiado en mí y hubiera comprendido que yo no soy capaz de semejante acción. Si me hubiera amado, ¿cómo hubiera podido creer que soy un asesino?


  Hablaba con indignación, como si, en su arrebatada pasión, jamás hubiera jurado ser capaz de hacer tal cosa o cualquier otra.


  —Está desolada por la muerte de su padre —replicó Eliud con firmeza—. ¿Cómo puedes pedirle que sea justa contigo? Espera y dale tiempo. Si te amaba, te seguirá amando. La pobre muchacha no puede elegir. Tendrías que compadecerte de ella. Se echa la culpa de esta muerte… ¿acaso no es eso lo que me has dicho? No has cometido ningún daño y se podrá demostrar.


  —No, la he perdido, jamás permitirá que vuelva a acercarme a ella, jamás creerá ni una sola palabra que yo le diga.


  —Lo hará cuando se demuestre tu inocencia. ¡Y yo te juro que se demostrará! La verdad saldrá a la luz, no tiene más remedio que salir.


  —Si no la recupero —juró Elis con el rostro hundido entre sus brazos—, ¡me moriré!


  —No te morirás y la recuperarás —le prometió Eliud, exasperado—. ¡Calla, calla y duerme! —añadió, extendiendo la mano para apagar la débil llama de la lámpara.


  Conocía las tensiones y las inquietudes de aquel cuerpo que había dormido a su lado desde la infancia y sabía que el sueño ya pesaba en los doloridos párpados de Elis. Algunas personas se despiertan como nuevas cada día y tienen que volver a descubrir los pesares que los embargaban la víspera. Eliud no era así. Permaneció despierto con sus angustias hasta altas horas de la madrugada mientras la principal de ellas dormía profundamente bajo su brazo protector.


  VIII


  [image: capitular]


  l vaquero Anion, a falta de un ternero o corderito que acariciar en el recinto de la abadía, había adquirido la costumbre de pasar largas horas en los establos donde, por lo menos, podía cuidar de los caballos y disfrutar de su compañía. Muy pronto estaría restablecido, y podría regresar a la granja en cuanto fray Edmundo le diera permiso. Tenía muy buena mano con los animales, los mozos estaban familiarizados con su presencia y le tenían aprecio.


  Fray Cadfael se acercó a él de una forma un poco indirecta para no sobresaltarle ni asustarle sin motivo. No fue difícil. Los caballos y los mulos enfermaban y sufrían lesiones con tanta frecuencia como los hombres, por lo que a menudo precisaban de los remedios de Cadfael. Una de las jacas que los hermanos legos utilizaban como acémila estaba coja y necesitaba los ungüentos de Cadfael para curarse la torcedura. El propio Cadfael acudió al patio de los establos con el frasco de las fricciones, en la certeza de que allí encontraría a Anion. No le costó demasiado conseguir que el vaquero se encargara de efectuar un hábil masaje a la bestia, admirando su trabajo mientras sus ágiles dedos suavizaban los doloridos músculos. La jaca permanecía inmóvil como una estatua, confiando plenamente en él. Eso ya era de por sí una buena señal.


  —Ahora cada vez pasas menos tiempo en la enfermería —dijo Cadfael, estudiando el adusto y moreno perfil bajo el mechón de lacio cabello negro—. A este paso, pronto te vamos a perder. Caminas más ligero con la muleta que muchos de nosotros con dos piernas que jamás han sufrido una fractura. Creo que ya podrías prescindir de la muleta.


  —Me han dicho que espere —contestó lacónicamente Anion—. Aquí yo hago lo que me mandan. El sino de algunos hombres en esta vida es recibir órdenes, hermano.


  —En tal caso, te alegrarás de regresar junto a las bestias que, para variar, te obedecen a ti.


  —Las cuido, me preocupo por ellas y las quiero —dijo Anion— y ellas lo saben.


  —También te quiere Edmundo y tú lo sabes —Cadfael se sentó en una silla de montar que había junto al hombre agachado para bajar a su nivel y equilibrar un poco la situación. Anion no hizo el menor comentario aunque su boca firmemente cerrada pareció esbozar una leve sonrisa. El mozo no era mal parecido y no debía de contar más de veintisiete o veintiocho años de edad—. Ya te habrás enterado de lo ocurrido en la enfermería —añadió Cadfael—. Debes de ser el hombre más activo de allí dentro a la hora de comer. Aunque dudo que, después de haber comido, te quedes mucho rato por allí. Eres demasiado joven para permanecer encerrado con unos ancianos achacosos. Les he preguntado a todos si habían visto u oído entrar a algún hombre en la estancia, a escondidas o de cualquier otra forma, pero todos se quedan dormidos después de comer. Eso es para los viejos, no para ti. Tú seguro que estabas despierto mientras ellos dormían.


  —Los dejé roncando —dijo Anion, clavando sus profundos ojos en Cadfael.


  Tomó un trapo para secarse las manos y se levantó con bastante agilidad aunque todavía cojeaba un poco de la pierna mala.


  —¿Antes de que nosotros saliéramos del refectorio? ¿Y de que los galeses fueran acompañados allí para almorzar?


  —Cuando todo estaba tranquilo. Calculo que vosotros aún estaríais comiendo. ¿Por qué? —preguntó Anion a bocajarro.


  —Porque podrías ser un buen testigo. ¿Sabes si alguien entró en la enfermería más o menos en el momento en que tú te fuiste? ¿Viste u oíste algo que te hiciera sospechar? ¿Algún hombre acechando por allí? El gobernador tenía sus enemigos como los tenemos todos los mortales —añadió Cadfael con firmeza— y uno de ellos era un enemigo mortal. Su deuda ya está pagada o muy pronto lo estará. Quiera Dios que ninguno de nosotros tenga cuentas más graves que saldar.


  —¡Amén! —dijo Anion—. Cuando salí de la enfermería, no vi a ningún hombre, amigo o enemigo, rondando la puerta, hermano.


  —¿Adónde te dirigías? ¿A ver los caballos galeses que estaban aquí? En este caso —se apresuró a explicar Cadfael al ver la recelosa mirada del joven—, pudiste ver si alguno de aquellos mozos abandonó a sus compañeros y se alejó aproximadamente a aquella hora.


  Anion se encogió desdeñosamente de hombros.


  —No vine a los establos. Crucé el huerto y bajé al río. El viento del oeste trae el perfume de las colinas —dijo—. Me molesta el olor a cerrado de la enfermería y la incesante cháchara de los viejos.


  —¡Como la mía! —dijo comprensivamente Cadfael, levantándose de la silla de montar mientras estudiaba la muleta apoyada contra la puerta abierta de una casilla del establo a unos cincuenta metros del lugar donde su propietario estaba trabajando—. Sí, ya veo que estás a punto de dejar la muleta. Pero ayer todavía la utilizabas, a no ser que fray Rhys esté equivocado. Te oyó, o creyó oírte, cuando saliste para dar un paseo por el huerto.


  —Es muy posible —dijo Anion, sacudiendo la cabeza para apartarse del moreno rostro unos negros mechones de cabello—. Después de tanto tiempo, me ha quedado la costumbre de usar la muleta aunque no la necesite. Pero cuando tengo que atender a algún animal, me olvido y la dejo tirada en cualquier rincón.


  El mozo se volvió deliberadamente, rodeó con su brazo el cuello de la jaca y la acompañó en un lento paseo sobre los adoquines para marcarle el paso. Así terminó el coloquio.


  Fray Cadfael estuvo ocupado en sus tareas todo el día, pero ello no impidió que dedicara buena parte de sus pensamientos a la muerte de Gilberto Prestcote. El gobernador había pedido desde hacía mucho tiempo un espacio para su sepultura en la iglesia abacial de la que había sido un constante protector y benefactor y al día siguiente tenían previsto enterrarle en aquel último lugar de descanso. Sin embargo, su violenta muerte no permitiría que descansara ninguno de los vivos que lo rodeaban. Desde su afligida familia hasta los desventurados sospechosos y prisioneros galeses del castillo, no había nadie cuya vida no hubiera experimentado algún trastorno a causa de aquella muerte.


  La noticia ya habría corrido por la toda campiña, y desde las chozas de los claros del bosque a todas las mansiones del condado; no cabía duda de que los hombres y las mujeres de Shrewsbury ya la estarían comentando por las calles, atribuyendo la culpa a uno o a otro, pero sobre todo a Elis de Cynan, su sospechoso preferido. Sin embargo, ellos no habían visto los minúsculos fragmentos que Cadfael guardaba en su cajita ni habían buscado en vano por toda la abadía algún lienzo que tuviera iguales colores o iguales hilos de plata. No sabían nada del broche de oro macizo que había desaparecido de la cámara mortuoria de Gilberto y que no se había podido encontrar dentro de las murallas de la abadía.


  Cadfael había visto en distintas ocasiones a lady Prestcote en el patio, saliendo de la hospedería para dirigirse a la iglesia en cuya capilla mortuoria yacía su esposo envuelto en su fúnebre sudario. Pero la chica no había aparecido en ningún momento. El pequeño Gilberto, un poco desconcertado, pero ignorante de su desgracia, jugaba con los niños oblatos y dos jóvenes pupilos, tiernamente cuidados por fray Pablo, el maestro de los niños. A los siete años, el chiquillo contemplaba con imperturbable tolerancia las excentricidades de los mayores y era capaz de encontrarse a gusto en cualquier lugar al que su madre lo condujera. En cuanto enterraran a su padre, lady Prestcote lo conduciría sin duda a su feudo preferido donde su vida proseguiría plácidamente sin que la turbara el menor duelo.


  Algunos amigos íntimos del difunto ya estaban llegando a la abadía para asistir a la ceremonia del día siguiente. Cadfael se detuvo un instante a contemplarlos antes de dirigirse al herbario. Mientras se hallaba ocupado en la tarea de emparejar los aristocráticos nombres con los dolientes rostros, observó la presencia de un inesperado, pero grato semblante. Sor Magdalena, sola y a pie, entró por el portillo y miró a su alrededor, buscando algún rostro conocido. A juzgar por el brillo de sus ojos y la agilidad de sus pasos, debió de alegrarse de que dicho rostro correspondiera a Cadfael.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Cadfael, adelantándose a recibirla con análoga complacencia—. No pensábamos volver a veros tan pronto. ¿Todo bien en vuestro bosque? ¿No ha habido más incursiones?


  —Hasta ahora, no —contestó cautelosamente sor Magdalena—, pero no me extrañaría que volvieran a intentarlo en cuanto Hugo Berengario mirara para el otro lado. A Madog de Meredith no debió de hacerle demasiada gracia ser vencido por un puñado de campesinos y leñadores, y es muy posible que quiera vengarse en cuanto lo considere oportuno. No obstante, los hombres del bosque montan guardia constantemente aunque ahora parece que las calamidades no nos acosan a nosotras. ¿Qué es eso que dicen en la ciudad? ¿Gilberto Prestcote ha muerto y el joven galés que os envié ha sido acusado de esta acción?


  —Entonces, ¿habéis estado en la ciudad? ¿Esta vez sin escolta?


  —Me acompañaban dos hombres —contestó sor Magdalena—, pero los he dejado en el Wyle, donde esta noche pernoctaremos. Si es cierto que el gobernador será enterrado mañana, debo quedarme aquí para rendirle los debidos honores. No sabía nada cuando salimos esta mañana. Me traía un asunto muy distinto. Una sobrina nieta de la madre Mariana, hija de un comerciante de tejidos de Shrewsbury quiere ingresar en nuestro convento. Es una doncella muy sencilla y sin demasiada inteligencia, aunque muy voluntariosa, y sabe que tiene pocas esperanzas de contraer un ventajoso matrimonio. Mejor estará entre nosotras que si la venden como una vaquilla sin valor al primero que haga una displicente oferta por ella. He dejado a mis hombres con los caballos en su patio y allí me he enterado de lo ocurrido. He querido conocer directamente la verdad… en la calle corren versiones muy distintas.


  —Si disponéis de una hora —dijo cordialmente Cadfael—, venid a compartir una jarra de vino de mi propia cosecha en mi cabaña y os contaré toda la verdad, en la medida que uno pueda saber lo que es la verdad. ¿Quién sabe?, es posible que vos encontréis algún detalle que a mí se me haya pasado por alto.


  En medio de la perfumada atmósfera de la cabaña del herbario, Cadfael le contó tranquilamente a sor Magdalena todo lo que sabía o había deducido acerca de la muerte de Gilberto Prestcote y todo lo que había observado o pensado acerca de Elis de Cynan. Ella le escuchó sentada en el banco adosado a la pared, sosteniendo el vaso con ambas manos para calentar aquel vino tinto de tan exquisito paladar. Aunque en modo alguno pretendía seducir con sus encantos, no podía evitar que su serena figura resultara seductora.


  —No digo que este joven no pudiera matar —dijo cuando Cadfael finalizó su relato—. Los mozos obran sin pensar y después lo lamentan cuando ya es demasiado tarde. Pero no creo que matara al padre de su amada. Es muy fácil decís vos, y yo lo creo, eliminar de este mundo a un hombre tan debilitado, incluso hasta el punto de que alguien no inclinado al asesinato pudiera hacerlo casi sin darse cuenta. Muy cierto, eso suele ocurrir cuando apenas se conoce a la persona y ésta es prácticamente una extraña para el asesino. Pero ése tenía una identidad claramente definida… era nada menos que el padre de la muchacha, el hombre que la había engendrado. Y, sin embargo —reconoció sor Magdalena, sacudiendo la cabeza—, es muy posible que me equivoque con respecto a este joven. Podría ser la excepción que confirma la regla. Siempre hay alguna.


  —La muchacha cree firmemente en su culpabilidad —dijo Cadfael con aire pensativo—, tal vez porque sabe muy bien lo que siente y le remuerde la conciencia. El padre regresa y los enamorados se tienen que separar… de ahí a desear que no regrese no hay más que un paso y de eso a ver en la muerte la total solución del conflicto no hay más que otro. Sin embargo, no cabe duda de que fueron unos simples deseos sin una auténtica voluntad de que se cumplieran. El muchacho parece sincero cuando asegura que se dirigió allí para ganarse la voluntad del padre de la chica e inclinarla en su favor. Jamás he visto a un mozo más animoso y atolondrado que este Elis.


  —¿Y la chica? —preguntó sor Magdalena, dando vueltas al vaso de vino entre las palmas de sus manos—. Si son de la misma edad, seguro que ella es más madura. ¡Es lo que suele ocurrir siempre! ¿Sería posible que ella…?


  —No —dijo rotundamente Cadfael—. Estuvo todo el rato con la dama, con Hugo y con los nobles galeses. Sé que vio a su padre con vida y no volvió a verle hasta que ya estaba muerto, acompañada de Hugo. La muchacha se atormenta en vano. Si la vierais —añadió Cadfael con profunda convicción—, os daríais cuenta en seguida de que es una sencilla e ingenua criatura.


  Sor Magdalena estaba a punto de comentar filosóficamente «No es muy probable que se me ofrezca esta oportunidad», cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta. El rumor era tan leve, pero tan insistentemente repetido que ambos guardaron silencio para cerciorarse de que llamaban efectivamente a la puerta.


  Cadfael se levantó para abrirla y mirar a través del menor resquicio posible, convencido de que no había nadie. Pero allí, estaba ella, con la mano levantada para volver a llamar, pálida, angustiada y decidida, y media cabeza más alta que él, la sencilla e ingenua criatura, cuyo férreo temple normando la inducía a actuar con insólita determinación. Cadfael se apresuró a abrir la puerta de par en par.


  —Pasad adentro, no vayáis a coger frío. ¿En qué puedo serviros?


  —Me ha dicho el portero —dijo Melicent— que la hermana del Vado de Godric ha venido hace un rato y podría estar aquí, recogiendo remedios de vuestro herbario. Quisiera hablar con ella.


  —Sor Magdalena está aquí —contestó Cadfael—. Venid a sentaros junto al brasero y os dejaré hablar con ella en privado.


  Entró con temor, como si aquel minúsculo y desconocido lugar encerrara unos temibles secretos. Se adelantó con melindrosa delicadeza, casi centímetro a centímetro y, sin embargo, con una resolución que jamás le hubiera permitido volverse atrás. Miró a los ojos a sor Magdalena, fascinada por su presencia; no cabía duda de que había oído contar su historia, tanto la antigua como la reciente, y tenía cierta dificultad para conciliar ambas cosas.


  —Hermana —dijo Melicent, yendo directamente al grano—, cuando volváis al Vado de Godric, ¿querréis llevarme con vos?


  Cumpliendo su palabra, Cadfael se retiró discreta y rápidamente entornando la puerta a su espalda, aunque no con tanta urgencia como para que antes no pudiera oír a sor Magdalena, preguntando con sencilla lógica:


  —¿Por qué?


  Sor Magdalena jamás hacía o decía exactamente lo que se esperaba de ella, y la pregunta era indudablemente buena. Dejaba a Melicent en la engañosa creencia de que aquella impresionante mujer no sabía apenas nada sobre ella y necesitaba que le volvieran a contar toda la desastrosa historia para que, mientras la contara, ésta adquiriera unas proporciones más ajustadas a la realidad y la joven pudiera reconsiderar su situación con menos desesperado apremio. Eso, por lo menos, esperaba fray Cadfael cuando se alejó cruzando el huerto para ir a pasar una agradable media hora con fray Anselmo, el chantre, en su gabinete de estudio del claustro donde sin duda estaría compilando la secuencia de música para el entierro de Gilberto Prestcote.


  —Tengo intención —contestó Melicent con cierta solemnidad causada por el sobresalto que le había producido la brusca pregunta— de tomar el hábito y quisiera hacerlo entre las monjas benedictinas de Polesworth.


  —Sentaos aquí a mi lado —dijo afectuosamente sor Magdalena— y contadme cuál es el motivo de vuestra decisión y si vuestra familia conoce y aprueba vuestra elección. Sois muy joven y tenéis toda la vida por delante…


  —Ya no tengo nada que hacer en el mundo —replicó Melicent.


  —Hija mía, mientras viváis y respiréis, siempre tendréis algo que hacer en este mundo. Nosotras en nuestro monasterio vivimos en el mismo mundo que las pobres almas del exterior. Seguro que tenéis vuestras razones para desear entrar en la vida conventual. Dejadme escucharlas. Sois joven, hermosa y de noble cuna, y renunciáis al matrimonio, los hijos, la posición, los honores, todo eso… ¿Por qué?


  Cediendo al requerimiento, Melicent se sentó en el banco al lado de sor Magdalena, dejó que el calor del brasero envolviera su esbelta figura y permitió que las barreras de su amargura se rompieran, soltando todo el dolor que llevaban dentro. Lo que había revelado a los preocupados oídos de Sibila no era más que el meollo de la confesión que ahora decidió hacer, dando rienda suelta al embriagador sueño de su trovadoresca historia de amor.


  —Aunque hicierais bien rechazando a un hombre —dijo sor Magdalena con benignidad—, tal vez fuerais extremadamente injusta rechazándolos a todos. Y ya no hablemos de la posibilidad de que os equivoquéis con respecto a este Elis de Cynan. Hasta que no se demuestre que miente, no podéis descartar que tal vez diga la verdad.


  —Dijo que mataría por mí —señaló Melicent con implacable dureza—, fue donde estaba mi padre y ahora mi padre está muerto. No se sabe de nadie más que se acercara por allí. En cuanto a mí, no me cabe la menor duda. Ojalá jamás le hubiera visto el semblante, y rezo para que no lo vuelva a ver jamás.


  —¿Y no esperaréis a hacer las paces con una traición, mostrando tolerancia con los que no traicionan?


  —Por lo menos —contestó Melicent con amargura—, sé que Dios no traiciona. Y ya no quiero saber nada de los hombres.


  —Hija mía —dijo sor Magdalena, lanzando un suspiro—, hasta el día en que os muráis tendréis que saber de los hombres; los obispos, los abades, los sacerdotes son hombres, hermanos carnales de la humanidad pecadora. Mientras viváis, no podréis escapar de la parte que os corresponde de la humanidad.


  —Pues, entonces, no quiero saber nada del amor —replicó Melicent con más vehemencia si cabe, como si quisiera acallar el grito de su corazón, diciéndole que mentía.


  —Válgame el cielo, el amor es precisamente lo único de lo cual jamás deberéis prescindir. Sin él, ¿de qué nos serviríais a nosotras o a otras personas? Reconozco que hay maneras y maneras de amar —dijo la monja que con tanto retraso había llegado a la castidad, recordando aquello que en otros tiempos apenas había considerado merecedor de semejante título y que ahora consideraba un simple aspecto del amor—, pero en todas ellas es necesario un calor y, cuando el fuego se apaga, ya no se puede volver a encender. Bien —añadió en tono reflexivo—, si vuestra madrastra aprueba que me acompañéis, podréis venir y seréis bien recibida. Permaneced tranquilamente algún tiempo a nuestro lado y ya veremos.


  —Entonces, ¿querréis acompañarme a la presencia de mi madre y oírme pedirle su venia?


  —Lo haré —contestó sor Magdalena al tiempo que se levantaba y se recogía el hábito para salir.


  Cuando se quedó en la abadía para asistir al rezo de vísperas antes de regresar a la casa del mercader de tejidos de la ciudad, sor Magdalena le contó a fray Cadfael la esencia de lo ocurrido.


  —Estará mejor fuera de aquí y lejos de este joven, pero llevando consigo la imagen que conserva de él. El tiempo y la verdad son lo que más necesita. Me encargaré de que no haga los votos hasta que este asunto se resuelva. El mozo estará mejor con vos, siempre que podáis vigilarle de vez en cuando.


  —Vos no creéis que cometiera un acto de violencia contra el padre de la doncella —afirmó categóricamente Cadfael.


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿Por ventura existe algún hombre o alguna mujer incapaz de matar en caso de apremiante necesidad? No obstante, el mozo parece honrado, audaz y generoso —dijo sor Magdalena, que jamás se arrepentía de lo que decía—, me hubiera podido encariñar con él en los tiempos que me atraían tales cosas.


  Cadfael se fue a cenar al refectorio y después se dirigió a las colaciones de la sala capitular en las que no solía participar cuando estaba preparando remedios medicinales delicados en su cabaña del huerto. Examinando los escasos resultados que había obtenido en su búsqueda de la verdad, comprendió que no había llegado a ninguna parte y pensó que sería bueno apartar a un lado todas aquellas inquietudes y escuchar con interés la lectura de las vidas de los santos que se habían librado de las cuitas de este mundo para dar cabida a las promesas de un mundo mejor y no veían en la justicia terrena más que una vana sombra que oscurecía la justicia celeste, para cuya consecución ningún hombre tenía que aguardar más allá del término de su existencia mortal.


  Ya habían dejado atrás a San Gregorio y se estaban acercando a San Eduardo el Confesor y al propio San Benito… estaban a mediados del mes de marzo y ya se habían iniciado las gozosas tareas de la primavera en la que todo era prometedor y parecía pugnar por seguir adelante. Una buena época del año. Cadfael había ocupado las horas previas a la llegada de sor Magdalena en cavar y desbrozar una mitad de su parcela de hierbabuena con el fin de darle espacio para que proliferara con más fuerza y verdor, librándola de las partes viejas y debilitadas. Salió de la sala capitular, sintiéndose renovado y, al principio, no le sorprendió demasiado que fray Edmundo acudiera en su busca antes de completas casi con aire episcopal, sosteniendo en una mano lo que a primera vista parecía un báculo, pero que, apoyado en el suelo, apenas le alcanzaba el sobaco y era manifiestamente una muleta.


  —La encontré tirada en un rincón del patio de los establos. ¡Es de Anion! Cadfael, no ha venido a cenar esta noche y no está en la enfermería… ni en la sala común ni en su cama ni en la capilla. ¿Le habéis visto vos en alguna parte?


  —No desde este mediodía —contestó Cadfael, apartándose con cierto esfuerzo de la serena paz de la sala capitular—. ¿Vino a almorzar al mediodía?


  —Sí, pero nadie le ha visto desde entonces. Le he buscado por todas partes, he preguntado a todo el mundo, pero no he encontrado de él más que eso. ¡Anion ha desaparecido! Oh, Cadfael, mucho me temo que haya huido de su culpa mortal. ¿Por qué otra razón nos hubiera abandonado?


  Era bien pasada la hora de completas cuando Hugo Berengario regresó a su casa con las manos vacías y sumamente descontento de las indagaciones que había realizado entre los galeses, y encontró a fray Cadfael sentado a la vera del fuego en compañía de Aline, esperándole con el ceño fruncido.


  —¿Qué os trae aquí tan tarde? —preguntó Hugo—. ¿Otra vez habéis salido sin permiso?


  Había ocurrido en cierta ocasión, y el recuerdo de semejante expedición, antes del austero mandato del abad Radulfo, solía ser objeto de jocosos comentarios.


  —De ninguna manera —contestó Cadfael con firmeza—. Se ha producido un acontecimiento tan inesperado que incluso el prior Roberto ha estimado conveniente que llegue a vuestros oídos cuanto antes. Teníamos en nuestra enfermería, con una pierna fracturada en fase de recuperación y a punto ya de dejarnos, a un mozo llamado Anion. Dudo que su nombre signifique algo para vos puesto que no fuisteis vos quien tuvo que ver con su hermano. Pero ¿recordáis la pelea que hubo hace dos años en la ciudad, en la que un guardia del puente fue apuñalado? Prestcote mandó ahorcar al galés que lo hizo… no se aclaró muy bien si lo había hecho o no; como es natural, él dijo que no, pero estaba borracho como una cuba y probablemente ni él mismo sabía la verdad. Sea como fuere, el caso es que lo ahorcaron. Era un joven que solía comerciar con vellones en el mercado de la ciudad y procedía de los alrededores de Mechain. Bueno, pues este Anion es su hermano ilegítimo, nacido cuando su padre comerciaba por estas tierras. No había enemistad entre ambos, se conocían y se apreciaban mutuamente.


  —Si lo supe —dijo Hugo, acercándose al fuego de la chimenea— lo he olvidado.


  —Pero no así Anion. Apenas hablaba, pero todo el mundo sabía que albergaba rencor; corre por sus venas la suficiente sangre galesa como para que busque la venganza como un deber en caso de que se le ofrezca la ocasión.


  —¿Y qué ha ocurrido ahora? —Hugo estudió con interés el rostro de su amigo, adivinando lo que iba a venir—. ¿Me estáis diciendo que este mozo se encontraba en el recinto de la abadía cuando el gobernador fue conducido allí?


  —En efecto, y con sólo una puerta entornada entre él y su enemigo… si es que le consideraba tal según dicen los rumores. Tampoco es el único que se siente agraviado. Por consiguiente, eso no demuestra nada, simplemente que hubo una oportunidad. Sin embargo, esta noche ha sucedido algo sospechoso. El mozo ha desaparecido. No se presentó a la hora de cenar, no está en su cama y nadie le ha visto desde el almuerzo. Edmundo le echó en falta a la hora de la cena y le ha estado buscando en vano desde entonces. Y la muleta que el joven utilizaba, más por costumbre que por necesidad, se encontraba en el patio de los establos. Anion se ha escapado. Y la culpa, si es que hay alguna —dijo honradamente Cadfael—, es mía. Edmundo y yo estuvimos preguntando a todos los hombres de la enfermería si habían visto u oído algo que les llamara la atención en la cámara del aguacil, tanto dentro como fuera de ella. Las mismas preguntas le hice a Anion, aunque con mucha más cautela que a los demás, cuando esta mañana hablé con él en los establos. Sin embargo, está claro que, a pesar de todas las precauciones, le he asustado. Lo lamento profundamente.


  —El hecho de que haya escapado no es necesariamente una prueba de culpabilidad —dijo Hugo en tono razonable—. Los hombres que no gozan de privilegios suelen temer que les acusen de cualquier cosa que ocurra. ¿Seguro que se ha ido? ¿Un hombre que aún no está plenamente restablecido de la fractura de una pierna? ¿Se ha llevado algún caballo o algún mulo? ¿Ha robado algo?


  —Nada. Pero hay algo más. Fray Rhys, cuyo lecho se encuentra frente a la puerta de la cámara del gobernador, al otro lado del pasillo, oyó crujir la puerta dos veces y dice que la primera vez entró, o por lo menos empujó la puerta, alguien que caminaba con un bastón. El segundo crujido ocurrió más tarde y quizá fue la vez en que entró el muchacho galés. Rhys no recuerda bien el momento porque se quedó un poco traspuesto antes y después, pero ambos visitantes acudieron allí cuando todo estaba en silencio… Rhys dice que debió de ser cuando estábamos en el refectorio. Teniendo en cuenta estos datos y el hecho de que ahora haya huido… hasta el propio Edmundo da por sentado que Anion es el asesino. Mañana se proclamará su culpa por toda la ciudad.


  —Pero vos no estáis tan seguro —dijo Hugo, mirándole fijamente a los ojos.


  —Algo debía de tener en la cabeza, de eso no me cabe la menor duda, algo que a su juicio era una culpa o que los demás podrían considerar una culpa; de otro modo, no hubiera huido. Pero ¿un asesinato…? Hugo, yo tengo en mi caja de píldoras unas pruebas ciertas de lanas teñidas e hilos de oro procedentes del lienzo que se utilizó para matar. Pruebas ciertas… mientras que la huida sólo es una prueba incierta de algo que podría ser simplemente temor. Vos sabéis como yo que no había ningún lienzo semejante ni en la estancia ni en la enfermería ni en ningún otro lugar de la abadía que hayamos examinado. El que lo utilizó lo llevaba consigo. ¿De dónde iba a sacar Anion un tejido tan espléndido? Jamás en su vida habrá manejado otra cosa que no sean vulgares tejidos rústicos y lino crudo. En este sentido, cabe dudar de su culpabilidad, aunque no se pueda excluir por entero. Por eso no ahondé demasiado en la indagación… ¡o eso pensé yo por lo menos! —añadió tristemente Cadfael.


  Hugo asintió con recelo y apartó la cuestión a un lado.


  —Aun así, mañana al amanecer tendré que enviar partidas de búsqueda entre aquí y Gales, porque seguramente se dirigirá hacia allá. Su primera idea será interponer una frontera entre su propia persona y su temor. Si lo puedo capturar, debo hacerlo y lo haré. Entonces tal vez consigamos sacarle lo que sepa. Un hombre renco no puede haber llegado muy lejos.


  —Pero recordad el lienzo. Porque estos hilos no mienten mientras que un hombre mortal puede hacerlo tanto si es culpable como si es inocente. Lo que hay que encontrar es el instrumento de la muerte —insistió Cadfael.


  La búsqueda se inició al amanecer en pequeños grupos que se filtraron a través de los bosques, siguiendo los caminos que conducían más directamente a Gales, pero los grupos regresaron al anochecer con las manos vacías. A pesar de su cojera, Anion había conseguido desaparecer en cuestión de media jornada.


  Para entonces, la noticia ya había corrido por toda la ciudad y la barbacana, en las tiendas se comentaba con los clientes, en las cervecerías se discutía con avidez, y la opinión generalizada era que ni Hugo Berengario ni ningún otro hombre tenía que seguir buscando al asesino del gobernador. El adusto vaquero agraviado había sido oído cuando entraba y salía de la cámara del gobernador y, al ser interrogado, había huido. Nada podía ser más sencillo.


  Pasó el mismo día en que enterraron a Gilberto Prestcote en la sepultura que él mismo se había hecho construir en un crucero del templo abacial. La mitad de la nobleza del condado estuvo presente para rendirle homenaje, junto con Hugo Berengario y una escolta de oficiales, el preboste de Shrewsbury, Godofredo Corviser, con su hijo Felipe y su nuera Emma y todos los ricos mercaderes de los gremios de la ciudad. La viuda del gobernador presidió la ceremonia vestida de riguroso luto y tomando de la mano a su hijito, el cual lo miraba todo con los ojos enormemente abiertos. La música y la ceremonia, la inmensidad de la nave del templo, las velas y las antorchas, todo lo encantaba y lo fascinaba.


  A lo largo de todo el oficio, el niño observó un comportamiento impecable.


  Aunque Gilberto Prestcote hubiera tenido algún que otro enemigo personal, todo el mundo reconocía que había sido un gobernador justo para el condado en general, y los mercaderes eran muy conscientes de la relativa seguridad y justicia de que habían disfrutado bajo su mandato en una época en que buena parte de Inglaterra sufría un destino mucho peor.


  Por consiguiente, Gilberto recibió al morir los debidos honores y pudo contar con la merecida intercesión de su pueblo ante Dios.


  —No —dijo Hugo, esperando a Cadfael cuando los monjes salieron de vísperas aquella noche—, todavía nada. Tanto si estaba renco como si no, parece que vuestro Anion ha conseguido escapar. He colocado una guardia a lo largo de la frontera para el caso de que permanezca escondido en algún lugar a la espera de que termine la búsqueda, pero temo que ya pueda estar al otro lado. No sé si alegrarme o no. Tengo a varios galeses en mi feudo, Cadfael, sé cuáles son sus impulsos y sé que su ley reivindica lo que la nuestra condena. Yo he sido toda mi vida un hombre de la frontera y me debato entre estos dos conceptos.


  —Debéis proseguir la búsqueda —dijo comprensivamente Cadfael—. No tenéis más remedio.


  —No, no lo tengo. Gilberto era mi señor —dijo Hugo— y contaba con mi lealtad. Teníamos muy pocas cosas en común y ni siquiera sé si le apreciaba demasiado, pero le tenía un enorme respeto… eso sí. Su esposa se llevará de nuevo a su hijo al castillo esta noche, con lo poco que había traído aquí. Estoy esperando para acompañarla; su hijastra ya se ha ido con sor Magdalena y la hija del mercader de tejidos a la soledad del Vado de Godric. El pequeño echará de menos a su hermana —añadió Hugo, recordando con simpatía al chiquillo.


  —Hay alguien que también la echará de menos cuando se entere de su partida —dijo Cadfael—. ¿No creéis que la noticia de la huida de Anion podría hacerla cambiar de idea?


  —No, es más dura que el mármol y ya lo ha condenado. Regañadme, si queréis —añadió Hugo con una triste sonrisa—, pero ya le he dicho al mozo como el que no quiere la cosa que la muchacha se ha ido a estudiar la vida del convento. Dejémosle que sufra un poco… eso, por lo menos, nos lo debe. He aceptado su promesa de que no escapará, la suya y la del otro mozo, Eliud. Cada uno de ellos se ha comprometido en su propio nombre y en el de su primo a no poner los pies más allá de la barbacana y a no intentar escapar si yo les permito circular libremente por los recintos. Responden el uno del otro con sus propios cuellos. Y no es que yo quiera retorcerle el cuello a ninguno de los dos, lo tienen bien tal como está, pero no viene mal aceptar su compromiso.


  —Por otra parte, no me cabe la menor duda —señaló Cadfael, mirándole directamente a los ojos— de que habréis colocado una guardia en la entrada y un centinela en la muralla para evitar la huida de cualquiera de ellos.


  —Me avergonzaría de mis dotes de mando si no lo hubiera hecho. Creo que era mi deber —dijo sinceramente Hugo.


  —¿Saben los mozos a esta hora que un vaquero galés bastardo al servicio de la abadía ha arrojado su muleta y ha huido como alma que lleva el diablo? —preguntó Cadfael.


  —Lo saben. ¿Y sabéis lo que han dicho, Cadfael? Pues, han dicho unánimemente que un alma tan humilde y por si fuera poco galesa y sin ningún pariente ni privilegio en Inglaterra, no ha tenido más remedio que huir en cuanto le han puesto los ojos encima, en la seguridad de que le echarían la culpa de lo ocurrido a no ser que pudiera demostrar que se encontraba a media legua de distancia cuando ocurrieron los hechos. ¿Acaso se puede poner algún reparo a este razonamiento? Es lo mismo que dije yo cuando me comunicasteis la noticia.


  —Ninguno en absoluto —dijo Cadfael con expresión meditabunda—. Pero merece la pena estudiarlo, ¿no creéis? Es una muestra de gran magnanimidad hacia un amenazado por parte de unos amenazados.
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  wain Gwynedd envió su respuesta a los acontecimientos de Shrewsbury al día siguiente de la huida de Anion por boca del joven Juan Marchmain, el cual había permanecido en Gales como garantía por Gilberto Prestcote en el intercambio de prisioneros. La media docena de galeses que lo escoltó a casa sólo llegó a las puertas de la ciudad donde se despidió para regresar a su propio país.


  Juan, hijo de la hermana menor de la madre de Hugo, un desgarbado joven de diecinueve años, se dirigió a caballo al castillo con toda la solemne dignidad de la embajada que le habían confiado y se presentó ceremoniosamente ante Hugo.


  —Owain de Gwynedd me envía decir que, en esta cuestión de una muerte tan sospechosa, se halla en juego su propio honor, por lo cual ordena que los hombres que se encuentran bajo custodia aquí tengan paciencia y presten toda la ayuda posible hasta que se averigüe la verdad, se descubra al asesino, se demuestre su inocencia y puedan regresar libremente. A mí me envía liberado por las circunstancias. Dice que no tienen ningún prisionero que intercambiar por Elis de Cynan y que no levantará ni un dedo para liberarle hasta que se conozca a los culpables y a los inocentes.


  Hugo, que conocía al mozo desde la infancia, arqueó las oscuras cejas, silbó y soltó una carcajada.


  —Ya puedes bajar un poco de las alturas —dijo—, vuelas demasiado alto para mí.


  —Hablo en nombre de un halcón que vuela muy alto —dijo Juan, lanzando un profundo suspiro y esbozando una sonrisa de alivio, mientras se apoyaba contra el muro del cuarto de la guardia—. Bueno, ya lo has oído. Dice que los retengas hasta que encuentres al culpable. Pero aún hay más. ¿Tienes noticias muy recientes del sur? Supongo que Owain mantiene los ojos y los oídos muy abiertos a lo largo de las fronteras donde tu ley difícilmente se puede imponer. Dice que la emperatriz podría salirse con la suya y lograr que la coronaran reina, puesto que el obispo Enrique le ha abierto las puertas de la catedral de Winchester donde se conservan la corona y el tesoro, y el arzobispo de Canterbury vacila y le da largas… no puede reconocerla sin antes haber hablado con el rey. Pero ya lo ha hecho porque se fue a Bristol con un grupo de obispos y pudo hablar con Esteban en su prisión.


  —¿Y qué dice el rey Esteban? —preguntó Hugo.


  —Les dijo, con su habitual nobleza, que siguieran el dictado de su conciencia y que hicieran lo que estimaran más conveniente. ¡Y Owain dice que harán lo que sea más conveniente para salvar sus pellejos! Doblarán el espinazo y seguirán al vencedor. Pero aquí lo que más nos interesa es lo que piensa Owain. Ranulfo de Chester ya está enterado de todo y a esta hora ya sabe que Gilberto Prestcote ha muerto y piensa que el condado está trastornado, por lo cual es muy probable que haga alguna incursión hacia el sur, por el condado de Shrop, y en Gales, aumentando el número de hombres de sus guarniciones avanzadas y tanteando el terreno poco a poco.


  —¿Y qué pide Owain de nosotros? —preguntó Hugo, animándose repentinamente.


  —Dice que, si te trasladas al norte con un buen contingente de fuerzas y haces sentir tu presencia a lo largo de la frontera de Chester, reforzando de paso Oswestry y Whitchurch y todas las restantes fortalezas de allí, prestarás un servicio no sólo a él sino también a ti, y él estará dispuesto a hacer otro tanto por ti contra el común enemigo. Añade que se trasladará a la frontera en Rhyd-y-Croesau junto a Oswestry dentro de dos días hacia la puesta del sol, si tú accedes a trasladarte allí para hablar con él.


  —¡Accederé de mil amores! —exclamó Hugo, levantándose para abrazar efusivamente a su primo, el cual colaboraría sin duda con él en la tarea de afrontar el desafío y la invitación de Owain con el mayor contingente de fuerzas posible, dada la situación de acoso en que se encontraba el condado.


  El hecho de que Owain sólo les hubiera concedido dos días y medio para reunir las fuerzas, proteger la ciudad y el castillo con una guarnición muy escasa y dirigirse al norte del condado a tiempo para celebrar una reunión en la frontera era más una demostración de la soltura y celeridad con la cual Owain se podía mover en su montañoso territorio que una indicación de la urgencia del encuentro. Hugo se pasó el resto de aquel día, tomando disposiciones en Shrewsbury y convocando a los hombres que estaban obligados a prestar servicio. La avanzadilla partiría al amanecer y él saldría al mediodía con el grueso de la expedición. Tenía muchas cosas que hacer en muy pocas horas.


  Lady Prestcote también estaba organizando a sus criados y reuniendo sus pertenencias en los altos aposentos del castillo, lista para dirigirse al día siguiente al más oriental y pacífico de sus feudos. Ya había enviado por delante unas acémilas con tres criados. Sin embargo, aprovechando que estaba en la ciudad, consideró oportuno adquirir varias cosas que no podría encontrar fácilmente en el lugar a donde se dirigía y, entre ellas, había solicitado distintas variedades de hierbas secas del herbario de Cadfael. Su señor estaba muerto y enterrado, pero ella tenía una hacienda que administrar y por el bien de su hijo, estaba dispuesta a hacerlo de la mejor manera posible. Aunque los hombres murieran, las viandas necesarias para los vivos precisaban de sales y especias para conservarlas en buen estado y con buen sabor. Además, el niño era propenso a las toses infantiles en primavera y ella quería llevarse un frasco de la loción para fricciones pectorales que preparaba Cadfael. Gilberto Prestcote, hijo, y los cuidados domésticos pronto ocuparían el hueco dejado por Gilberto Prestcote, padre.


  Aunque no tenía por qué entregar personalmente las hierbas y las medicinas, Cadfael aprovechó la ocasión no sólo para satisfacer su curiosidad sino también para disfrutar del paseo y del aire puro de aquel día de marzo ligeramente ventoso. A lo largo de la barbacana, cruzando el puente del cenagoso Severn, considerablemente crecido a causa del deshielo de las montañas, a través de la puerta de la ciudad y subiendo por la larga y empinada curva del Wyle para bajar después desde High Cross hacia la caseta de vigilancia del castillo, Cadfael mantuvo los ojos y los oídos alerta, deteniéndose a menudo para intercambiar saludos y conversar un rato. Los hombres hablaban por doquier de la huida de Anion y discutían sobre si conseguiría escapar o bien lo atraparían y lo conducirían preso antes de que cayera la noche.


  El hecho de que Hugo estuviera reuniendo un contingente de soldados aún no era del dominio común, pero, al anochecer, la noticia ya habría corrido de boca en boca. Sin embargo, tan pronto como Cadfael entró en el recinto del castillo, observó un gran ajetreo por todas partes, señal evidente de que se estaba preparando algo muy importante. El herrero y los armeros trabajaban sin descanso y lo mismo hacían los mozos, cargando los carros de suministros que seguirían a los soldados de caballería y a los de a pie. Cadfael entregó las hierbas a la doncella que bajó a recibirlas, y entró para ver a Hugo. Le encontró, dirigiendo la estabulación de las cabalgaduras requisadas.


  —¿Os vais entonces? ¿Hacia el norte? —preguntó Cadfael—. Según veo, será toda una exhibición.


  —Con un poco de suerte, sólo será una exhibición —dijo Hugo, interrumpiendo su concentración para sonreír de soslayo a su amigo.


  —¿Acaso Chester quiere hacer de las suyas?


  Hugo soltó una carcajada y se lo dijo.


  —Teniendo a Owain a un lado de la frontera y a mí al otro, lo pensará dos veces. Sólo quiere tantear un poco el terreno. Sabe que Gilberto ha muerto, pero a mí no me conoce. ¡Todavía!


  —Pero ya sería hora de que conociera a Owain —observó Cadfael—. Supongo que, hombres muy juiciosos han medido sus fuerzas con él desde hace algún tiempo, y le valoran en lo que vale. Ranulfo no es un insensato, aunque no digo que no sea capaz de alguna locura, ahora que ha saboreado las mieles del triunfo. El más prudente de los hombres, cuando está embriagado, puede dar un paso en falso y caer de bruces —consciente de los ruidos que lo rodeaban y de las sombras que oscurecían los adoquines del suelo, Cadfael preguntó—: ¿Saben vuestros dos galeses dónde os dirigís y por qué y quién os ha convocado?


  Había bajado la voz al preguntarlo y Hugo, sin que existiera ninguna razón para ello, hizo lo propio al contestar.


  —A través de mí, no. No he tenido tiempo para las cortesías. Pero están al corriente. ¿Por qué?


  No volvió la cabeza, pero había observado la dirección de la mirada de Cadfael.


  —Porque los dos se están acercando a nosotros. Y parecen preocupados.


  Hugo les facilitó la tarea, entregando a un mozo la brida del robusto caballo tordo y dando media vuelta para alejarse de los establos con toda naturalidad como si ya hubiera cumplido su tarea. Allí estaban ellos, Elis y Eliud, avanzando hombro con hombro como si hubieran nacido unidos y aproximándose a él con los ceños fruncidos y los ojos turbados.


  —Mi señor Berengario… —Fue Eliud quien habló en nombre de los dos, el más solemne, reposado y sereno—. ¿Os dirigís a la frontera? ¿Hay amenaza de guerra? ¿Es contra Gales?


  —Me dirijo efectivamente a la frontera —contestó Hugo— para reunirme con el príncipe de Gwynedd. El mismo que os pidió a vosotros y a todos los de vuestra compañía que tuvierais paciencia y colaborarais conmigo para que se hiciera justicia en el asunto que ya sabéis. ¡No, no temáis! Owain de Gwynedd me ha recordado vuestro común interés en el norte de este condado y la existencia de un común enemigo que pretende probar suerte en aquella región. Gales no corre ningún peligro por mi causa y creo que mi condado no corre ningún peligro por causa de Gales. O, por lo menos —añadió, apresurándose a rectificar—, por causa de Gwynedd.


  Los primos volvieron las cabezas para mirarse fijamente el uno al otro, tratando de adivinarse los pensamientos.


  —Pero, mi señor, debéis vigilar Powys —dijo bruscamente Elis—. Ellos… quiero decir, nosotros —se corrigió, haciendo una mueca de disgusto— nosotros fuimos a Lincoln bajo el estandarte de Chester. Si ahora es Chester, en Caus se enterarán en cuanto os dirijáis al norte. Podrían pensar que es el momento… podrían pensar que están seguros… las damas del Vado de Godric…


  —Un hato de mujeres estúpidas —musitó Cadfael contra su cogulla aunque no lo suficientemente bajo como para que no lo oyeran— y, por si fuera poco, viejas y feas.


  El redondo e ingenuo rostro bajo la maraña de negros bucles se encendió desde el cuello hasta la frente, pero no bajó los ojos ni perdió la intensidad de su mirada.


  —Me he confesado y estoy arrepentido de mis locuras —dijo Elis con firmeza—, y sobre todo de ésta. ¡Pero os ruego que vigiléis! La derrota aún les duele y puede que vuelvan a intentarlo.


  —Ya lo he tenido en cuenta —dijo Hugo con paciencia—. No tenía la intención de despejar enteramente de vigilancia esta franja de la frontera.


  El rubor del joven desapareció y volvió a encenderse.


  —¡Os pido perdón! —dijo Elis—. Es vuestro campo. Lo que ocurre es que sé… hasta qué extremo les habrá dolido este revés.


  Eliud tiró de la manga de su primo. Ambos retrocedieron unos pasos sin apartar la angustiada mirada. Al llegar a la puerta de los establos, se volvieron por última vez a mirar y se alejaron muy juntos como si formaran una sola y desolada persona.


  —¡Santo Dios! —exclamó Hugo, lanzando un suspiro—. Tengo muchos menos hombres de los que quisiera, la verdad sea dicha, ¡y este mozuelo imberbe me viene a dar consejos! Como si yo no supiera los riesgos que corro cada vez que respiro y cada vez que desplazo un arquero. ¿Debo preguntarle cómo puede un hombre distribuir media compañía por una extensión de territorio tres veces superior al que corresponde a una compañía?


  —Ya, pero es que él quería que concentrarais todas vuestras fuerzas en el Vado de Godric y sus propios paisanos —contestó Cadfael con tolerancia—. La doncella a la que ama está allí. Dudo que le importe demasiado lo que ocurra en Oswestry o Whitchurch siempre y cuando el bosque Largo no sufra ningún daño. ¿Ninguno de los dos mozos os han planteado dificultades?


  —¡Se han portado como unos ángeles! Ni siquiera se han acercado a la sombra de la puerta —contestó Hugo con indiferente certeza.


  Cadfael sacó sus propias conclusiones. Hugo le habría encargado a alguien la vigilancia de todos los movimientos de los prisioneros y sabía todo lo que hacían, cuando no incluso lo que decían, desde el amanecer hasta el anochecer; en caso de que alguno de ellos hubiera adelantando un pie hacia el umbral, hubiera sido prontamente detenido. A no ser, por supuesto, que conviniera seguirle y averiguar con qué propósito había quebrantado su palabra. Sin embargo, cuando Hugo estuviera en el norte, ¿quién sabía si su representante mantendría la misma discreta vigilancia?


  —¿Quién ocupará aquí vuestro lugar?


  —El joven Alan Herbard. Pero Will Warden le echará una mano. ¿Acaso esperáis una fuga en cuanto yo vuelva la espalda? —Por su tono de voz, no parecía que Hugo estuviera excesivamente preocupado en este sentido—. Bien mirado, no se puede tener una seguridad absoluta con respecto a ningún hombre, pero esos dos han crecido a la sombra de Owain, procuran parecerse a él y yo creo en su palabra.


  También creía Cadfael. Sin embargo, a veces se produce un momento extremo en que un hombre vuelve la espalda a su propia naturaleza y sigue el camino contrario. Cadfael volvió a ver a los primos cuando, al regresar a casa, pasó por el recinto exterior. Se encontraban en lo alto de la muralla, apoyados en uno de los anchos espacios entre las almenas, contemplando en la brumosa distancia, más allá de la ciudad, el camino de Gales. Eliud rodeaba con su brazo el hombro de Elis y ambos rostros aparecían muy juntos, mirando con análoga intensidad y reticencia. Cadfael atravesó la ciudad, llevando en la mente aquella doble imagen curiosamente memorable y profundamente turbadora. Aquellos mozos le parecían más que nunca unas imágenes idénticas en las que la izquierda y la derecha eran intercambiables y formaban el lado más claro y el lado más oscuro de un mismo ser.


  Sibila Prestcote se fue con su hijo montado a su lado en una vigorosa jaca zaina y seguida de los criados y las acémilas, pisando los cenagales de marzo que los recientes vientos del este estaban secando y convirtiendo en fino polvo. La avanzadilla de Hugo había partido al amanecer mientras que éste lo hizo al mediodía con el grueso de su expedición de arqueros y soldados. Los carros con los suministros avanzaron chirriando entre los dos grupos por el camino del norte hasta que, al final, fueron alcanzados por el segundo y quedaron rezagados cerca de Oswestry. En el castillo, un Alan Herbard un tanto nervioso, hijo de un caballero y deseoso de hacer méritos, montaba escrupulosa guardia y repetía dos veces sus distintos cometidos, temiendo que en la primera se le hubiera pasado algo por alto. Era atlético y experto en el manejo de las armas, aunque con muy poca experiencia, y bien consciente de que cualquiera de los sargentos que Hugo había dejado bajo su mando estaba mejor preparado que él para el desempeño de aquella tarea. Ellos también lo sabían, pero procuraban no demostrárselo de una manera excesivamente evidente.


  Una curiosa quietud descendió sobre la ciudad y la abadía con la partida de la mitad de la guarnición, como si ahora nada pudiera turbar su paz. Los prisioneros galeses estaban condenados al aburrimiento en su cautiverio, las investigaciones sobre el asesinato de Gilberto Prestcote estaban atascadas y no se podía hacer nada que no fuera seguir la rutina cotidiana del trabajo, el ocio y los rezos, y esperar.


  Y pensar, puesto que toda acción había quedado interrumpida. Cadfael no paraba de pensar en las dos piezas que faltaban del rompecabezas, el broche de oro de Einon de Ithel que con tanta claridad recordaba, y aquel misterioso lienzo que jamás había visto, pero que había servido para asfixiar a un hombre y eliminarlo de este mundo.


  Pero ¿de veras no lo había visto jamás? Conscientemente, no, pero estaba allí, en el recinto de la abadía, en la enfermería y en aquella estancia. Estaba allí, pero ahora ya no. La búsqueda se había iniciado el mismo día, tras haber cerrado todas las puertas a cualquier hombre que intentara salir tan pronto como se descubrió la muerte. ¿Qué intervalo quedaba? Entre la retirada de los monjes al refectorio y el descubrimiento de la muerte de Gilberto, cualquiera hubiera podido salir a través de la caseta de vigilancia sin que nadie se lo impidiera. Un intervalo de casi dos horas. Era una posibilidad.


  La segunda posibilidad, pensó honradamente Cadfael, era la de que tanto el lienzo como el broche estuvieran todavía en el recinto de la abadía, pero tan bien escondidos que, a pesar de los minuciosos registros, no se hubieran podido encontrar.


  Y la tercera… se había pasado todo el día dándole vueltas y descartándola como una aberración, pero volvía con insistencia y era la única escapatoria que se le ocurría. Sí, Hugo había colocado una guardia en la entrada en cuanto se descubrió el crimen, pero se había autorizado la salida de tres personas, las tres que no tenían posibilidad de haber cometido el asesinato puesto que habían estado todo el rato en compañía de Hugo y del abad. Einon de Ithel y sus dos capitanes habían regresado junto a Owain de Gwynedd. Sin llevar consigo la más mínima partícula de culpabilidad, era posible que se hubieran llevado inadvertidamente las pruebas.


  Tres posibilidades que merecía la pena examinar, incluso la tercera, la más endeble de todas. Pensaba constantemente en las otras dos desde hacía varios días, pero no había llegado a ninguna parte. Y, para aquellos paisanos suyos encerrados en el castillo, para el abad, el prior y los monjes de la abadía y para la familia del difunto, no podría haber auténtica paz de espíritu hasta que se descubriera la verdad.


  Antes de completas, tal como solía hacer a menudo, Cadfael fue a exponer sus inquietudes al abad Radulfo.


  —O bien el lienzo se encuentra todavía aquí entre nosotros, padre, pero tan bien escondido que no hemos logrado encontrarlo o se lo llevó fuera de nuestras murallas alguien que se marchó en el breve espacio de tiempo que medió entre la hora de nuestro almuerzo y el descubrimiento de la muerte del gobernador, o alguien que salió abiertamente y con autorización después de este descubrimiento. A partir del momento en que Hugo Berengario mandó vigilar a todos los que abandonaban el recinto de la abadía, los que cruzaron las puertas antes de que se descubriera la muerte debieron de ser muy pocos, porque el período de tiempo fue muy corto y el portero sólo mencionó a tres personas, buena gente de la barbacana que habían venido para resolver asuntos parroquiales. Las tres han sido visitadas y no se ha hallado en ellas la menor sospecha. Admito que pudo haber otras, pero él no recuerda a nadie más.


  —Sabemos —dijo el abad con aire pensativo— de tres hombres que se marcharon aquella tarde para regresar a Gales por no haber en ellos la menor sombra de sospecha. Sabemos también de un hombre, el vaquero Anion, que huyó tras ser interrogado. Vos sabéis como yo que esta huida constituye para casi todo el mundo una prueba inequívoca de la culpabilidad de Anion. ¿No lo es para vos?


  —No, padre, o, por lo menos, no lo es de esta culpa mortal. Tal vez se trata de algo que él sabe y teme, y quizá tiene motivos para temer. Pero eso, no. Lleva varias semanas en nuestra enfermería, los de la enfermería conocen todas sus pertenencias… son tan pocas que la lista se termina en seguida y, si alguna vez hubiera tenido en sus manos el lienzo que yo busco, alguien se hubiera dado cuenta y le hubiera preguntado al respecto.


  Radulfo asintió con la cabeza.


  —Pero no habéis mencionado, a pesar de que también ha desaparecido, el broche de oro de la capa del señor Einon.


  —Eso —dijo Cadfael, comprendiendo la alusión— también es posible. Y explicaría su huida. Lo han buscado y lo siguen buscando. Pero, si se llevó lo uno, no trajo lo otro. A no ser que tuviera en su poder un lienzo como el que yo os he descrito, padre, él no es el asesino. Lo poco que tenía todo el mundo se lo había visto. Tampoco, que yo sepa, hubo nunca en esta casa un lienzo de estas características que alguien pudiera robar y utilizar con tan mal fin.


  —Y, sin embargo, si el lienzo entró y salió aquel día —dijo Radulfo—, ¿me estáis diciendo que se lo llevaron los señores galeses? Sabemos que no cometieron ninguna maldad. Si, a la vuelta, hubieran descubierto en su equipaje algo relacionado con este asunto, ¿no creéis que nos lo hubieran mandado decir?


  —No hubieran tenido ninguna razón para hacerlo, padre, puesto que ignoraban la importancia que ello pudiera tener para nosotros. Sólo cuando ellos se habían ido, descubrimos aquellas frágiles hebras que yo os he mostrado. ¿Cómo podían saber que buscábamos semejante cosa? No hemos tenido noticias suyas, sólo hemos recibido el mensaje de Owain de Gwynedd para Hugo Berengario. Si Einon de Ithel valoraba su joya y la ha echado en falta, no habrá pensado que la pudo perder aquí.


  —¿Y vos creéis —preguntó el abad— que podría ser conveniente hablar con Einon y sus oficiales y examinar estos detalles?


  —Sólo si vos lo consideráis oportuno —contestó Cadfael—. No podemos saber si ello nos permitirá averiguar algo que ahora no sabemos. ¡Es sólo una posibilidad! Y hay tantas almas que necesitan resolver este asunto para su tranquilidad. Incluso el culpable.


  —Él más que nadie —dijo Radulfo, sumiéndose en un prolongado silencio. En la sala la luz ya empezaba a menguar. En un día nublado, el crepúsculo se hubiera producido un poco más temprano. Hacia aquella hora, o tal vez un poco antes, Hugo ya estaría aguardando a Owain de Gwynedd junto a la muralla de piedra de Rhyd-y-Croesau cerca de Oswestry A no ser, por supuesto, que Owain fuera como él y tuviera por costumbre acudir con antelación a todas las citas. Aquellos dos se entenderían sin necesidad de utilizar demasiadas palabras—. Vamos a completas —dijo el abad, removiéndose en su asiento— y rezaremos para que Dios nos ilumine. Mañana después de prima volveremos a hablar.


  Los galeses de Powys habían sacado muy buen provecho de su aventura de Lincoln, emprendida más por el deseo de hacerse con un botín que por el de apoyar al conde de Chester, el cual solía ser más un enemigo que un aliado. Madog de Meredith estaba más que dispuesto a colaborar de nuevo con Chester, siempre y cuando pudiera obtener un beneficio. La noticia de las incursiones de tanteo de Ranulfo en las fronteras de Gwynedd y el condado de Shrop le habían abierto los ojos a unas placenteras posibilidades. Hacía varios años, los hombres de Powys habían capturado e incendiado parcialmente el castillo de Caus tras la muerte de Guillermo Corbett y en ausencia de su hermano y heredero, y desde entonces, conservaban aquella avanzada que les podía servir de base para ulteriores incursiones. La partida de Hugo Berengario hacia el norte con la mitad de la guarnición de Shrewsbury parecía ofrecer una oportunidad propicia para la acción.


  Lo primero que ocurrió fue una incursión relámpago desde Caus hacia el valle de Minsterley, el incendio de una granja aislada y el robo de unas cuantas cabezas de ganado. Los hombres se retiraron con la misma rapidez con que habían avanzado, retrocedieron hasta Caus y regresaron a Gales con su botín a través de las colinas tan pronto como los hombres de Minsterley se juntaron para hacerles frente.


  Pero fue una indicación suficiente de que podían regresar en mayor número habida cuenta de que el primer intento les había sido tan fructífero y no les había reportado la menor pérdida. Alan Herbard empezó a sudar de angustia, reunió a unos cuantos hombres para reforzar Minsterley y se preparó para lo peor.


  La noticia de la incursión de tanteo llegó a la abadía y la ciudad a la mañana siguiente. La engañosa calma que se produjo a continuación fue demasiado buena como para resultar verosímil, pero los hombres de la frontera, acostumbrados desde siempre a la inseguridad repararon impasiblemente los destrozos y mantuvieron a mano los picos y las horcas.


  —Creo, no obstante —dijo el abad Radulfo, analizando la situación sin sorpresa ni alarma sino más bien con preocupación por un condado amenazado en dos frentes— que la reunión del norte estaría mejor informada si ambas partes tuvieran conocimiento de esta incursión. El interés es común, por muy fugaz que pueda ser en la práctica —añadió con una escéptica sonrisa. No conocía a los galeses, pero había aprendido mucho sobre ellos desde su nombramiento como abad de Shrewsbury—. Gwynedd es vecino de Chester mientras que Powys no lo es, y los intereses de ambos muy distintos. Además, parece que uno de ellos es honrado y sensato. El otro… no, yo no le consideraría demasiado prudente y estable según nuestros criterios. No quiero que estas gentes nuestras del oeste sean objeto de acoso y pillaje, Cadfael. He estado pensando en lo que comentamos ayer. Si vos regresáis a Gales para ver a los nobles señores que nos visitaron, también estaréis muy cerca del lugar en el que Hugo Berengario se halla reunido con el príncipe.


  —Ciertamente —dijo Cadfael—, porque Einon de Ithel es el que sigue en la línea al penteulu de Owain de Gwynedd, el capitán de su guardia. Sin duda estarán juntos.


  —En tal caso, si os envío como mi emisario a Einon, convendría que acudierais también al castillo y le comunicarais a este joven sustituto que vais a emprender este viaje y podríais transmitir a Hugo Berengario los mensajes que él os quiera encomendar. Creo que vos sabréis establecer este contacto con discreción —añadió Radulfo con una significativa sonrisa—. El joven es nuevo en estas lides.


  —En cualquier caso, tendré que pasar por la ciudad —dijo apaciblemente Cadfael y deberé informar de mi misión a las autoridades del castillo para que me concedan el permiso. Es una buena oportunidad, ahora que tanto escasean los hombres, precisamente cuando más necesarios son.


  —Cierto —convino Radulfo, pensando en lo apremiante que podría ser la necesidad de hombres en la frontera—. ¡Muy bien, pues! Elegid un caballo que os agrade. Tenéis mi venia para disponerlo todo a vuestro gusto. Quiero que se expíe y se averigüe la causa de esta muerte, quiero que se recupere la paz de Dios en mi enfermería y dentro de mis murallas y quiero que se pague la deuda. Id y haced lo que podáis.


  No hubo la menor dificultad en el castillo. Bastó con decirle a Herbard que un emisario del abad se dirigía a Oswestry y más allá de aquella ciudad para que el joven representante de Hugo añadiera espontáneamente un mensaje para su señor. Aunque fuera inexperto y estuviera preocupado, Herbard estaba preparado para hacer frente a cualquier cosa, si bien el hecho de informar a su jefe constituía una ayuda adicional. Tenía miedo, pero era valiente. Cadfael pensó que sabría desenvolverse muy bien y que, una vez adquiriera experiencia, podría convertirse en un hombre muy útil para Hugo. Tal vez en cuestión de muy poco tiempo.


  —Decid al señor Berengario —dijo Herbard— que tengo intención de vigilar estrechamente la frontera junto a Caus. Deseo hacerle saber que los hombres de Powys están preparados y que, si hubiera ulteriores incursiones, se lo haría decir.


  —Lo sabré —dijo Cadfael, regresando a la ciudad, y bajando desde High Cross hasta el puente de Gales para dirigirse al noroeste hacia Oswestry.


  La siguiente acometida se produjo dos días más tarde. Madog de Meredith se alegró mucho del resultado de la primera y decidió reunir a un número superior de hombres para el lanzamiento del segundo ataque. Bajaron por el valle de Rea hasta Minsterley, incendiando y saqueando todo lo que encontraron a su paso, rodearon Minsterley por ambos lados y siguieron hasta Pontesbury.


  En el castillo de Shrewsbury los galeses y los ingleses aguzaron el oído y se estremecieron ante el bullicio y la fiebre de rumores.


  —¡Ya están aquí! —dijo Elis, nervioso y sin poder dormir, tendido al lado de su primo por la noche—. ¡Oh, Dios mío, Madog querrá vengarse de la afrenta sufrida! ¡Y ella está allí! Melicent está en el Vado de Godric. ¡Oh, Eliud, temo que quiera vengarse!


  —Te preocupas sin motivo —insistió Eliud—. Los de aquí saben lo que se llevan entre manos, vigilan la frontera y no permitirán que las monjas sufran el menor daño. Además, Madog no apunta hacia allí sino hacia el valle donde tiene posibilidad de hacerse con un botín mucho mejor. Ya viste por ti mismo de lo que son capaces los hombres del bosque. ¿Por qué iba a intentarlo por segunda vez? Tampoco fue su propia nariz la que se descoyuntó allí, tú mismo me dijiste quién encabezó la incursión. ¿Qué botín puede haber en el Vado de Godric para alguien como Madog, comparado con las bien abastecidas granjas del valle de Minsterley? No, ten por seguro que ella está a salvo allí.


  —¡A salvo! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Dónde hay seguridad? No hubieran debido permitir que se fuera —Elis golpeó con los puños la crujiente paja de su jergón y se agitó en la cama—. Oh, Eliud, si estuviera libre y pudiera salir de aquí…


  —Pero no puedes —dijo Eliud con la exasperada rudeza propia de alguien que sufre el mismo dolor— ni yo tampoco. Estamos prisioneros y no podemos hacer nada. Por el amor de Dios, sé un poco justo con estos ingleses, no son necios ni cobardes, defienden su ciudad y su territorio y podrán cuidar de sus mujeres sin necesidad de pedirnos ayuda ni a ti ni a mí. ¿Con qué derecho dudas de ellos? ¿Y quién eres tú para hablar así, habiendo participado personalmente en una incursión?


  Elis esbozó una triste sonrisa y lanzó un suspiro.


  —¡Y bien caro lo he pagado! ¿Por qué tuve que seguir a Cadwaladr? Bien sabe Dios cuán a menudo y con cuánta amargura me he arrepentido de lo que hice.


  —No quisiste escucharme —dijo Eliud, avergonzándose en su fuero interno de haber hurgado en la herida—. Pero ella no sufrirá ningún daño, ya lo verás, las monjas no sufrirán ningún daño. Puedes estar seguro de que estos ingleses sabrán cuidar de los suyos. ¡Tienes que estar seguro! No podemos hacer nada más.


  —Si fuera libre —gimoteó Elis con angustia—, la sacaría de allí y la llevaría a algún sitio donde no corriera peligro…


  —Ella no querría ir contigo —le recordó Eliud—. ¡Contigo menos que con nadie! Oh, Dios mío, ¿por qué tuvimos que hundirnos en este lodazal y cómo vamos a salir de él?


  —Si pudiera llegar hasta ella, la convencería. Al final, me escucharía. Ahora ya tendrá tiempo de recapacitar y comprenderá que ha sido injusta conmigo. Vendría conmigo. Si pudiera llegar hasta ella…


  —Pero has empeñado tu palabra, lo mismo que yo —dijo categóricamente Eliud—. Dimos nuestra palabra de honor y ellos la aceptaron de buen grado. Ni tú ni yo podemos poner un pie fuera de la puerta sin quedar deshonrados.


  —No —convino tristemente Elis.


  Después, guardó silencio y clavó los ojos en la oscura bóveda del techo.


  X
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  ray Cadfael llegó a Oswestry por la noche y encontró la ciudad y el castillo en estado de alerta y en medio de un gran ajetreo, pero Hugo Berengario ya se había marchado. Se había dirigido al este tras su encuentro con Owain de Gwynedd, hacia Whittington y Ellesmere para supervisar la vigilancia de la frontera y convocar nuevas levas incluso en lugares tan distantes como Whitchurch. Entre tanto, Owain se había trasladado a la frontera del norte para reunirse con el condestable de Chirk y comprobar que aquel rincón de la confederación estuviera seguro y bien protegido. Hubo unas ligeras escaramuzas con bandas armadas de Chester, pero tan escasas que nadie dudó de que Ranulfo se movía con pies de plomo y sólo quería tantear hasta qué extremo estaban bien organizados sus adversarios. El primer enfrentamiento se había resuelto con una retirada. Chester había obtenido grandes ganancias en Lincoln y no tenía intención de ponerlas en peligro aunque experimentaba el humano deseo de añadirles algo más, siempre y cuando pudiera sorprender desprevenidos a sus oponentes.


  —Lo cual no ocurrirá —dijo el jovial sargento que recibió a Cadfael en el castillo y se encargó de estabular la montura y de atender debidamente al jinete—. El conde no está tan loco como para introducir la mano en un nido de avispas. Si dejamos algún lugar desprotegido, vendrá y lo saqueará. Pero no le vamos a dejar ninguno. Pensó que podría aprovecharse ahora que Prestcote no está. Pensó que nuestro mozo sería inexperto y no opondría resistencia. ¡Ya se ha dado cuenta de que no es así! Y, si esos galeses de Powys miran hacia acá, les convendría tener en cuenta estos presagios. Pero cualquiera sabe lo que harán los galeses. Este Owain ya es otra cosa. ¡Alto y rubio como un sajón! ¿Qué estará haciendo semejante hombre en Gales?


  —¿Vino aquí? —preguntó Cadfael, sintiendo arder en sus venas la sangre de su estirpe galesa.


  —Anoche cenó aquí con Berengario y al amanecer emprendió el camino de Chirk. Los galeses y los ingleses defenderán conjuntamente la fortaleza en lugar de combatir por ella. ¡Qué prodigio!


  Cadfael pensó en su misión y en las horas transcurridas.


  —¿Dónde creéis que estará Hugo Berengario esta noche?


  —En Ellesmere probablemente. Y mañana en Whitchurch. Y al día siguiente volverá a estar aquí. Quiere reunirse de nuevo con Owain y bajar después a la frontera si todo se resuelve bien aquí.


  —Y si Owain se queda esta noche en Chirk, ¿adónde se dirigirá mañana?


  —Tiene su campamento en Tregeiriog cerca de las propiedades de su amigo Tudur de Rhys. Allí ha convocado a las nuevas levas que deberán prestar servicio en la frontera. Lo cual significa que estaría en contacto permanente con aquel lugar para poder desplegar sus fuerzas dondequiera que considerara oportuno. Si él regresara allí a la noche siguiente, Einon de Ithel también regresaría.


  —Me quedaré a pasar la noche aquí —dijo Cadfael— y mañana me dirigiré a Tregeiriog. Conozco el feudo y a su señor. Esperaré a Owain allí. Decidle a Hugo Berengario que los galeses de Powys han vuelto a atacar, tal como os he dicho. No han causado graves daños todavía, pero, si ocurrieran cosas peores, Herbard se lo haría saber. Si la frontera resiste y le partimos la nariz a Chester cada vez que se atreva a atacar, puede que Madog de Meredith aprenda también la lección.


  El castillo fronterizo de Oswestry junto con su ciudad, pertenecía al rey, pero el feudo de Maesbury del cual se había convertido en cabeza, era el lugar natal de Hugo y no había nadie allí que no le tuviera aprecio y no confiara en él. Cadfael percibió a su alrededor la sólida seguridad del nombre de Hugo y la doble lealtad de la guarnición… a Esteban y a Hugo. Fue una sensación muy placentera, sobre todo ahora que Owain de Gwynedd había extendido la benévola sombra de su mano sobre una frontera que por su situación pertenecía a Powys. Cadfael durmió como un tronco tras asistir a completas en la capilla del castillo, se levantó temprano, tomó una buena provisión de comida y bebida y cruzó la gran muralla de piedra para entrar en Gales.


  Tendría que cubrir una distancia de unas cuatro leguas hasta Tregeiriog a través de las colinas circundantes, con sus boscosas laderas y sus cimas peladas bajo un cielo plomizo y un aire apacible y templado. No era una región montañosa con peñascos de color azul acero como los del noroeste sino una región cuajada de cerros con panoramas muy limitados, franjas de bosque y valles cerrados que sólo se abrían en el último momento para permitir otra vista limitada. Antes de acercarse demasiado a Tregeiriog, surgieron entre los arbustos unos guardias que lo desafiaron, le reconocieron y le franquearon el paso. Su conocimiento de la lengua galesa fue su primer salvoconducto y le permitió entrar con buen pie.


  Los colores habían cambiado desde la última vez que bajara por la empinada ladera hacia Tregeiriog. Alrededor de la parda tibieza de la madera del feudo y la aldea situada a la orilla del río, los árboles ya habían empezado a suavizar su esquelética negrura con profusión de retoños verde pálido, en las altas y redondeadas cumbres la nieve había desaparecido y la agostada palidez de la hierba del año anterior se mezclaba con el impreciso color de la nueva vida. A través de los putrefactos helechos empezaban a asomar las primeras hojas. Allí ya había llegado la primavera, evidentemente.


  Los guardias de la entrada del feudo de Tudur le reconocieron y se apresuraron a acompañarle al interior y a hacerse cargo de su montura. No el propio Tudur sino su administrador salió a recibir y hacer los honores de la casa al huésped. Tudur estaría con el príncipe, acompañándole en su camino de regreso desde Chirk. En el valle del arroyo tributario situado en la parte posterior del feudo, los fuegos de campamento de los soldados de la frontera dejaban escapar hacia el sereno aire unas columnas de humo azulado. Por la noche, la mansión volvería a convertirse en la corte de Owain y todos los capitanes de las fuerzas fronterizas se reunirían alrededor de su mesa.


  Cadfael fue conducido a una pequeña cámara de la casa donde le ofrecieron la habitual jofaina de agua para limpiarse el polvo del camino de los pies. Esta vez le sirvió una criada, pero, cuando salió al patio, vio acercarse a Cristina desde las cocinas en medio de un revuelo de faldas y de cabello volando al viento.


  —Fray Cadfael… ¡sois vos! —exclamó la joven, deteniéndose casi sin resuello ante él—. Me han dicho que estaba aquí un monje de Shrewsbury y pensé que, a lo mejor, seríais vos. Ya les conocéis… podéis decirme la verdad… sobre Elis y Eliud…


  —¿Qué os han dicho? —preguntó Cadfael—. Venid adentro donde podamos estar tranquilos y os diré todo lo que pueda porque ya sé lo preocupada que habréis estado.


  Sin embargo, pensó tristemente Cadfael mientras la muchacha daba media vuelta y lo acompañaba a la sala, si cumpliera su promesa y le dijera todo lo que sabía, el alivio sería más bien escaso. Su prometido, por el que tan denodadamente luchaba contra un poderoso rival, no sólo estaría separado de ella hasta que se demostrara que era inocente de un asesinato sino que, además, estaba perdidamente enamorado de otra muchacha como jamás lo había estado de ella. ¿Qué se le podía decir a una dama tan desaprovechada? Aun así, hubiera sido una infamia mentir a Cristina, del mismo modo que hubiera sido muy cruel revelarle con crudeza la verdad. Cadfael tendría que abrirse paso hábilmente entre ambas posiciones.


  La joven se apartó con él en un tranquilo rincón de la sala a una hora en que casi todos los hombres estaban trabajando fuera, y ambos se sentaron con la espalda apoyada contra los tapices ennegrecidos por el humo. Cristina rozó con su negro cabello el hombro de Cadfael, le contó lo que sabía y le suplicó que le dijera lo que ella ansiaba saber.


  —Sé que el señor inglés murió antes de la partida de Einon de Ithel y dicen que no murió a causa de las heridas y que todos los que no puedan demostrar su inocencia deberán permanecer allí como prisioneros y sospechosos de asesinato hasta que se descubra al culpable… inglés o galés, monje o hermano lego, cualquiera sabe. Y aquí también tenemos que esperar. Pero ¿qué se está haciendo por la libertad de aquellos hombres? ¿Cómo vais a encontrar al culpable? ¿Es cierto todo lo que se dice? Sé que Einon habló con Owain de Gwynedd a la vuelta y sé que el príncipe no quiere recibir a sus hombres hasta que se demuestre su inocencia. Dice que envió a un muerto y que un muerto no puede rescatar a un vivo. Y, además, que el rescate de vuestro muerto tiene que ser una vida… la vida de su asesino. ¿Creéis vos que alguno de nuestros hombres tiene esta deuda?


  —No me atrevería a decir que no hay ningún hombre incapaz de matar en caso de alguna monstruosa y apremiante necesidad —contestó sinceramente Cadfael.


  —O ninguna mujer —dijo la joven, lanzando un suspiro de impotencia—. Pero ¿no se ha culpado a nadie de esta acción? ¿No se ha señalado a nadie con el dedo? ¿Todavía no?


  No, la muchacha no podía saberlo. Einon se había marchado antes incluso de que Melicent proclamara su amor y su odio, acusando a Elis del asesinato. No se habían recibido ulteriores noticias desde entonces. Aun en el caso de que Hugo le hubiera comentado el asunto al príncipe, la noticia aún no había llegado a Tregeiriog. Pero llegaría en cuanto Owain regresara. Al final, la joven se enteraría de que su prometido se había enamorado perdidamente de otra mujer y había sido acusada por ésta de la muerte de su padre, un asesinato por amor que había puesto fin al amor. ¿Qué sería de Cristina? Olvidada y eclipsada, ¡pero todavía con una tenue posesión de un prometido que no la amaba y que no podía tener a la novia que quería! ¡Un enmarañado enredo que había atrapado en sus redes a aquellos cuatro desventurados jóvenes!


  —Se ha señalado con el dedo a varias personas —contestó Cadfael—, pero no hay pruebas contra ninguna. Nadie corre peligro de perder la vida y todos disfrutan de buena salud y están bien atendidos, aunque tengan que permanecer encerrados. No hay más remedio que esperar y creer en la justicia.


  —Creer en la justicia no siempre es fácil —dijo la joven con aspereza—. ¿Decís que están bien? ¿Y Elis y Eliud están juntos?


  —Lo están. Tienen este consuelo. Y disfrutan de libertad dentro de los recintos del castillo. Han dado su palabra de que no intentarán escapar, y se la han aceptado. Tened por cierto que están bien.


  —Pero ¿no podéis darme ninguna esperanza ni indicarme la posible fecha de su regreso a casa? —La joven clavó en Cadfael sus grandes ojos negros y entrelazó los dedos con tanta fuerza sobre su regazo que la blancura de los huesos se le transparentó en los nudillos—. Eso, si es que vuelve a casa vivo y justificado —añadió.


  —Eso no puedo adivinarlo —reconoció Cadfael—. Pero haré todo lo posible por abreviar el período de su encierro. La espera es muy dura para vos, lo sé.


  Pero, más duro sería el regreso si Elis volviera a casa justificado, quisiera recuperar a Melicent Prestcote, y librarse de aquel compromiso galés. Tal vez fuera mejor que la joven supiera ahora la verdad, antes de que le cayera el golpe encima. Cadfael estaba pensando en lo que podría ser mejor para ella y sólo escuchaba a medias lo que decía la muchacha.


  —Por lo menos, he purificado mi alma —dijo Cristina como hablando para sus adentros—. Siempre he sabido lo mucho que me ama, lástima que quiera a su primo casi tanto o más que a mí. Los hermanos adoptivos siempre son así… vos sois galés y lo sabéis. Pero, si él no se ha atrevido a deshacer lo mal hecho, yo me he encargado de hacerlo por él. Me he cansado de callar. ¿Por qué tenemos que sangrar en silencio? He hecho lo que se tenía que hacer, he hablado con mi padre y con el suyo. Al final, me saldré con la mía. Tendremos ocasión de volver a hablar, hermano, antes de que nos dejéis —Cristina se levantó y esbozo una leve, pero resuelta sonrisa—. Ahora debo ir a ver cómo están las cosas en la cocina. Vendrán a casa esta noche.


  Cadfael se despidió distraídamente de ella y la vio cruzar la sala con sus andares de muchacho y su altivo y orgulloso porte. Hasta que la joven no alcanzó la puerta, Cadfael no comprendió el significado de sus palabras.


  —¡Cristina! —la llamó con las ideas súbitamente aclaradas; pero la puerta ya se había cerrado y ella se había ido.


  No había ningún error, lo había oído bien. «Ella sabía lo mucho que él la amaba, ¡lástima que quisiera a su primo tanto o más que a ella, tal como suelen hacer los hermanos adoptivos!». Sí, todo aquello él ya lo sabía, lo había visto manifestado en sus combativos intercambios y lo había interpretado erróneamente. ¡Hasta qué extremo se puede engañar un hombre cuando todas las palabras y todos los matices lo confirman en su ceguera! No se había dicho ni pretendido decir ninguna mentira y, sin embargo, la suma total era una mentira.


  Ella había hablado con su propio padre… ¡y con el del joven!


  Cadfael evocó en su mente la tímida voz de Elis de Cynan cuando llegó por primera vez a Shrewsbury. Owain de Gwynedd era su señor y siempre había estado pendiente de él en el hogar adoptivo en el que lo colocó a la muerte de su padre…


  «… Con mi tío Griffith de Meilyr donde crecí con mi primo Eliud como si fuera mi hermano…».


  Dos muchachos tan unidos como si fueran gemelos, demasiado unidos como para dejar sitio a la novia destinada a uno de ellos. Sí, ella había luchado denodadamente por sus derechos, sabiendo que existía un amor lo suficientemente profundo como para equipararse al suyo, lástima que… Lástima que un vínculo equivocado establecido en la infancia no pudiera disolverse honrosamente. Si se pudiera separar a los primos, si se pudiera dividir aquella criatura dual que parecía mirarse al espejo, la imagen de la derecha y la imagen de la izquierda, ¿cuál de las dos sería la auténtica? ¿Cómo podía saberlo un extraño?


  Pero ahora Cadfael lo sabía. La muchacha no había utilizado la palabra a tontas y a locas al referirse al pariente que los había criado a los dos. No, quiso decir lo que había dicho. Un tío puede ser también un padre adoptivo, pero sólo un padre natural es un padre.


  Llegaron, como la otra vez, al anochecer. Cadfael se encontraba todavía aturdido cuando les oyó llegar. Se levantó para salir a ver el ajetreo del patio bajo la luz de las antorchas, el brillo del pelaje de los caballos, el tintineo de los jaeces, los bocados y las espuelas, el alegre murmullo de las voces, los bisbiseos y las palabras de cariño de los mozos de los establos hablando con las bestias, el rumor de los cascos sobre el pavimento y la leve bruma de los cálidos alientos en el fresco aire sin escarcha. Un impresionante mosaico de luces y sombras mientras la puerta de la sala, abierta de par en par, les daba una calurosa bienvenida.


  Tudur de Rhys fue el primero en desmontar de su cabalgadura y en acercarse a su príncipe para sujetarle el estribo. El rubio cabello de Owain Gwynedd fulguró bajo la rojiza luz de las antorchas cuando saltó al suelo, sobrepasando en una cabeza a su anfitrión. Fueron entrando uno tras otro, los capitanes y los señores de los feudos de Gwynedd más próximos a Inglaterra. Cadfael los contempló a todos mientras desmontaban y esperó hasta que todos hubieron echado el pie en tierra y sus acompañantes se hubieron dispersado hacia los campamentos que se levantaban más allá de los confines de la propiedad. Pero no vio entre ellos a Einon de Ithel a
quien buscaba.


  —¿Einon? —dijo Tudur al ser interrogado—. Vendrá, pero puede que llegue tarde para la cena. Tenía que hacer una visita en Llansantffraid donde tiene una hija casada que acaba de darle el primer nieto. Estará con nosotros antes de que acabe la velada. Sois nuevamente bienvenido bajo mi techo, hermano, tanto más si traéis noticias agradables para el oído de mi príncipe. Fue una lástima lo que ocurrió en vuestra casa; él lo considera una mancha que ensombrece una limpia amistad.


  —Vengo más bien a buscar noticias más que a traerlas —confesó Cadfael—. Pero confío en que la mala acción de un hombre no empañe los encuentros entre vuestro príncipe y nuestro gobernador. La buena disposición de Owain Gwynedd vale más que el oro para el condado de Shrop, sobre todo ahora que Madog de Meredith nos ha vuelto a enseñar los dientes.


  —¿De veras? Owain tendrá mucho interés en saberlo, pero mejor que se lo digáis después de la cena. Os haré un sitio en la mesa de honor.


  Puesto que, de todos modos, tenía que esperar la llegada de Einon de Ithel, Cadfael se sentó para estudiar y disfrutar de la alegre compañía en la sala de Tudur, en medio del calor de la chimenea central, la luz de las antorchas, el vino y la música del arpa. Un hombre de la encumbrada posición de Tudur de Rhys tenía el privilegio de poseer un arpa y de mantener a su propio músico, aparte su deber de actuar como generoso protector de los juglares andantes. Teniendo en la casa a un príncipe al que alabar y del cual recibir alabanzas, la rivalidad entre los cantores se prolongó a lo largo de toda la cena. En el patio aún se registraban constantes idas y venidas de rezagados que llegaban, oficiales de los campamentos patrullando y cambiando las guardias, criadas que iban de un lado para otro y se detenían a conversar con los arqueros y los soldados. De momento, aquélla era la corte de Gwynedd a la cual deberían acudir los demandantes, los portadores de regalos y los jóvenes que buscaran algún empleo o favor.


  Ya habían retirado los platos y la cerveza y el hidromiel circulaban libremente cuando entró en la sala el administrador de Tudur y se acercó a la mesa de honor.


  —Mi señor, hay alguien aquí que pide vuestra venia para presentaros a su hijo natural, al que ha reconocido y aceptado en su familia hace apenas dos días. Griffri de Llywarch, de la región de Meifod. ¿Queréis recibirle?


  —Con mucho gusto —contestó Owain, levantando su rubia cabeza para mirar con cierta curiosidad a través del humo y las sombras de la sala.


  Cadfael no había prestado la debida atención al nombre y puede que ni siquiera lo hubiera reconocido de haberla prestado. Tampoco era probable que hubiera reconocido a un hombre al que jamás había visto. El recién llegado siguió al administrador al interior de la sala y entre las mesas. Era un delgado y vigoroso hombre de unos cincuenta y tantos años, un poco calvo y con barba, con andares de montañés, el rostro arrugado y curtido por la intemperie y los penetrantes ojos de un pastor. Vestía unas rústicas prendas, muy sencillas, pero de excelente calidad. Se acercó directamente al estrado, y se inclinó con una rápida reverencia ante el príncipe sin mostrarse servil en ningún momento, tal como tenían por costumbre hacer los galeses.


  —Mi señor Owain, os he traído a mi hijo para que lo conozcáis y deis vuestra aprobación. El único hijo que tenía de mi esposa murió hace más de dos años y yo me había quedado sin descendencia hasta que este hijo mío y de otra mujer se presentó ante mí, explicándome su nacimiento y demostrándomelo. Le he reconocido, lo he llevado a mi casa y como mío ha sido aceptado. Ahora pido vuestro consentimiento.


  El hombre se irguió con orgullo, alegrándose de lo que iba a decir y del joven al que se proponía presentar. Cadfael no hubiera prestado ojos ni oídos a nadie más de no haber sido por el cortés silencio que se produjo cuando el hombre entró en la sala y por el perceptible sonido que lo acompañó. El humo y las sombras oscurecían la figura que lo seguía a una respetuosa distancia de varios metros, pero el rumor de sus pasos se escuchaba con toda claridad y parecía detenerse de vez en cuando como si se apoyara en un solo pie. Los ojos de Cadfael se clavaron en el hijo cuando éste se acercó tímidamente a la mesa de honor iluminada por las antorchas. Cadfael lo reconoció de inmediato a pesar de que se había cortado el negro cabello y se lo había apartado orgullosamente de un rostro que ya no parecía adusto ni enfurruñado sino ansioso, abierto y esperanzado, y a pesar de que ya no llevaba una muleta bajo el sobaco.


  Cadfael desvió la mirada desde Anion de Griffri a Griffri de Llywarch a quien aquel vástago inesperado había devuelto, en su triste mediana edad sin hijos, un corazón rebosante de júbilo y esperanza. La rústica capa que cubría los hombros de Griffri lucía en sus pliegues un alargado broche con una gran cabeza cincelada en oro y asegurada con una fina cadena de oro. Cadfael también había visto antes aquella pieza y la conocía muy bien.


  Lo mismo le ocurrió a otro testigo. Einon de Ithel acababa de entrar y, como conocía la casa y no quería causar molestias, lo había hecho a través de la puerta de una estancia privada, emergiendo por detrás de la mesa del príncipe con toda discreción. El hombre que había llamado la atención de todos los presentes llamó también la suya. La rojiza luz de las antorchas arrancó unos fulgurantes destellos de aquel ornamento que con tan sincero orgullo se ostentaba. El propietario tenía razones sobradas para saber que no podía haber otra joya exactamente igual ni del mismo tamaño y con los mismos adornos.


  —¡Dios del Cielo! —exclamó Einon de Ithel, emitiendo un rugido de asombro e indignación—. ¿Qué suerte de ladrón tenemos aquí que se atreve a lucir mi oro ante mis propias narices?


  El siniestro silencio cayó como un trueno y todas las cabezas se apartaron del príncipe y el visitante para mirar al audaz acusador. Einon rodeó la mesa de honor en pocas zancadas, bruscamente saltó del estrado al suelo mientras Griffri retrocedía alarmado y apuntó con un fuerte dedo moreno el broche que resplandecía en la sencilla capa.


  —Mi señor, eso… ¡es mío! Oro que yo mandé extraer de las minas de mis tierras y que me hice cincelar expresamente para mí; no hay nada exactamente igual ni en esta comarca ni en ninguna otra. Cuando regresé a Shrewsbury tras cumplir la misión que vos sabéis, no estaba en el cuello de mi capa y no lo he vuelto a ver desde aquel día. Creí que se me había caído por el camino y no le di mayor importancia. ¡No hay que llorar por el oro! Ahora lo vuelvo a ver y me sorprende. Mi señor, lo dejo en vuestras manos. Preguntadle a este hombre cómo es posible que luzca algo que me pertenece.


  Casi todos los presentes en la sala se levantaron indignados. El robo, sin atender a circunstancias atenuantes, era el peor delito que reconocían, y un ladrón sorprendido en el acto de cometer un robo podía morir de inmediato a manos del agraviado. Griffri se quedó petrificado por el asombro y miró en silencio a su alrededor. Anion se situó con los brazos extendidos entre su padre y Einon.


  —Mi señor, mi señor, yo se lo di, yo se lo traje a mi padre. No lo robé… ¡cobré un precio! Mi padre es inocente; si hay alguna culpa, es sólo mía…


  Sudaba de terror y las gruesas gotas le bajaban por la frente y quedaban atrapadas en las pobladas pestañas. Si conocía un poco el galés, en aquella apurada situación no le sirvió de nada porque se estaba expresando en inglés. Eso los dejó a todos momentáneamente desconcertados. Owain levantó una mano para imponer silencio en la sala.


  —Sentaos y cerrad la boca. Eso es asunto mío. Que haya paz entre vosotros porque se hará justicia.


  Los presentes murmuraron por lo bajo, pero obedecieron. Cadfael aprovechó para levantarse con disimulo, rodear la mesa y bajar del estrado. Sus movimientos, aunque discretos, atrajeron la atención del príncipe.


  —Mi señor —dijo Cadfael en tono suplicante—, soy de Shrewsbury y conozco y soy conocido de este Anion de Griffri. Se crió en inglés sin culpa por su parte. Si necesita un intérprete, yo puedo prestar este servicio de tal modo que todos lo entiendan.


  —Un ofrecimiento muy oportuno —dijo Owain, mirándolo con expresión pensativa—. ¿Estáis autorizado, hermano, para hablar también en nombre de Shrewsbury dado que, al parecer, esta acusación se remonta a esa ciudad y al asunto que todos sabemos? Si es así, ¿venís en representación de la ciudad y el condado o bien en la de la abadía?


  —Aquí y ahora —contestó audazmente Cadfael—, me atreveré a actuar en representación de ambas. Si posteriormente se descubriera algún fallo, yo asumiré la responsabilidad.


  —Habéis venido, supongo —dijo Owain en tono pausado—, precisamente por esta cuestión.


  —En efecto. En parte para buscar esta joya que desapareció de la cámara de Gilberto Prestcote en nuestra enfermería el día en que éste murió. La capa que abrigaba al enfermo en las parihuelas fue devuelta a Einon de Ithel sin el broche. Sólo cuando éste se fue, recordamos el broche y los buscamos. Y sólo ahora lo vuelvo a ver.


  —De la estancia en la que un hombre murió asesinado —dijo Einon—. Hermano, habéis encontrado algo más que el oro. Ya podéis enviar a nuestros hombres a casa.


  Anion se mantenía firme, pero asustado, entre su padre y la acusadora mirada de una sala llena de ojos. Estaba tan blanco y translúcido como el hielo, cual si la sangre se le hubiera escapado de las venas.


  —Yo no maté —dijo con la voz ronca y sin apenas poder respirar—. Mi señor, yo no sabía… pensé que el broche pertenecía a Prestcote. Lo desprendí de la capa, es cierto…


  —Después de matarle —le interrumpió Einon con dureza.


  —¡No! ¡Lo juro! Jamás toqué a aquel hombre —gritó Anion, volviéndose en desesperada súplica hacia Owain, el cual permanecía serenamente sentado a la mesa, rodeando con sus dedos el pie de la copa de vino mientras sus ojos contemplaban la escena con profundo interés—. ¡Escuchadme, mi señor! Y exculpad a mi padre de este delito porque él sólo sabe lo que yo le he dicho y lo mismo que os diré a vos. Dios sabe que no miento.


  —Dadme este broche que lleváis —dijo Owain. Mientras Griffri se apresuraba con trémulos dedos a desprenderlo de su capa y se inclinaba hacia adelante para depositarlo en la mano del príncipe, éste añadió—: ¡Muy bien! Conozco esta joya y la he visto lucir demasiado a menudo como para que me quepa alguna duda con respecto a su propietario. A través de vos, hermano, y también de Einon, sé por qué razón se encontraba junto al lecho del gobernador, expuesto a que cualquiera lo robara. Ahora puedes decirme cómo te apoderaste de él, Anion. Entiendo el inglés, no temas que intérprete erróneamente tus explicaciones. Fray Cadfael traducirá lo que digas al galés para que todos los presentes te entiendan.


  Anion aspiró una bocanada de aire y habló con una quebradiza voz que fue adquiriendo cuerpo y pasión a medida que la utilizaba. El espanto y el terror le habían contraído la garganta, pero el torrente de palabras eliminó el obstáculo.


  —Mi señor, hasta estos últimos días jamás había visto a mi padre ni él a mí, pero yo tenía un hermano, tal como él ha dicho, y le conocí por casualidad cuando estuvo en Shrewsbury para vender lana. Nos llevábamos un año y yo soy el mayor. Era mi pariente y yo le apreciaba. Una vez que visitó la ciudad y yo no estaba allí, hubo una pelea, un hombre resultó muerto y mi hermano fue acusado del crimen. ¡Gilberto Prestcote lo mandó ahorcar!


  Owain miró de soslayo a Cadfael y esperó a que éste tradujera las palabras de Anion para los galeses. Después, preguntó:


  —¿Conocéis el caso? ¿Fue justamente juzgado?


  —¿Quién sabe qué mano causó la muerte? — contestó Cadfael—. Hubo una riña callejera y los mozos estaban embriagados. Gilberto Prestcote era un tanto precipitado por naturaleza, pero justo. Lo que sí es cierto es que aquí en Gales aquel joven no hubiera sido ahorcado. El precio se hubiera pagado con sangre.


  —Sigue —dijo Owain.


  —Llevé este agravio en mi corazón desde aquel día —explicó Anion con amargura—. Pero, ¿cómo podía acercarme al gobernador? Jamás pude hacerlo hasta que vuestros hombres lo condujeron herido a Shrewsbury y lo dejaron en la enfermería. Yo estaba allí con esta pierna rota que ya casi se me había curado. Aquel hombre se encontraba apenas a veinte pasos de distancia, sólo un muro se interponía entre nosotros, mi enemigo estaba a mi merced. Cuando todo se hallaba en silencio y los monjes se habían ido a comer, entré en su habitación. Aquel hombre le debía a mi familia una vida… aunque fuera un bastardo, me sentía galés y quería vengarme… ¡tenía intención de matarle! ¡El único hermano que tenía, un mozo alegre y bien parecido, tuvo que acabar en la horca por culpa de un desdichado accidente cuando estaba ebrio de cerveza! Entré dispuesto a matar. ¡Pero no pude hacerlo! Cuando vi a mi enemigo tan débil y envejecido, sin apenas sangre ni aliento… permanecí a su lado mirándole y sólo puede
sentir tristeza. Me pareció que ya no había lugar para la venganza porque ya todo estaba vengado. Entonces se me ocurrió otra cosa. No había ningún tribunal que pudiera fijar el precio de la sangre u obligar al pago, pero en la capa vi prendido un broche de oro. Pensé que era suyo. ¿Qué podía saber yo? Entonces lo tomé como galanas, para compensar la deuda y el agravio. Al final de aquel día, me enteré, nos enteramos todos, de que Prestcote había muerto asesinado y, cuando empezaron a interrogarme, temí que, si averiguaban lo que había hecho, me acusaran también del asesinato. Decidí huir. De todos modos, tenía intención de venir a ver a mi padre algún día y decirle que la muerte de mi hermano ya había sido pagada, pero el miedo me obligó a huir a toda prisa.


  —Vino a mí —dijo Griffri muy serio, apoyando la mano sobre el hombro de su hijo— y me mostró a modo de garantía un topacio amarillo que yo le regalé a su madre hace tiempo. Pero yo le reconocí por la cara porque se parece muchísimo al hermano que perdió. Después, me entregó este broche y me dijo que la muerte del joven Griffri ya estaba pagada, que ése era el precio y que el agravio ya había sido enterrado porque nuestro enemigo había muerto. De momento, no le comprendí muy bien y le dije que, si había matado al culpable de la muerte de Griffri, no tenía ningún derecho a cobrar, además, un precio. Entonces él me juró solemnemente que no había sido él quien lo había matado, y yo le creo. Ya podéis imaginar cuánto me alegro de haber recuperado en mi mediana edad a un hijo que pueda ser el sostén de mi vejez. ¡Por el amor de Dios, mi señor, no me lo arrebatéis ahora!


  En medio del silencio que se produjo a continuación, Cadfael terminó la traducción de lo que Anion había dicho, hablando con voz pausada para poder estudiar entre tanto el impasible rostro del príncipe. Cuando terminó, el silencio aún se prolongó un largo minuto porque nadie podía hablar hasta que Owain lo permitiera. El príncipe tampoco tenía prisa. Miró a padre e hijo, muy juntos frente al estrado con angustiada solidaridad, miró a Einon, cuyo rostro era casi tan impenetrable como el
suyo propio y, finalmente, posó los ojos en Cadfael.


  —Hermano, vos sabéis mejor que ninguno de nosotros qué ha ocurrido en la abadía de Shrewsbury. Conocéis a este hombre. ¿Qué decís vos? ¿Os creéis esta historia?


  —Sí —contestó Cadfael con solemne y sincera gratitud—, la creo. Encaja con todo lo que sé. Pero quisiera hacerle a Anion una pregunta.


  —Preguntad.


  —Tú estuviste junto a la cama, Anion, y contemplaste al durmiente. ¿Estás seguro de que entonces estaba vivo?


  —Sí, totalmente seguro —contestó Anion un poco extrañado—. Respiraba y gemía en sueños. Lo vi lo oí. Lo sé.


  —Mi señor —dijo Cadfael, contemplando la inquisitiva mirada de Owain—, alguien oyó entrar y salir a otra persona de aquella estancia un poco más tarde, una persona que no renqueaba como Anion sino que caminaba con pie muy ligero. Esa persona no se llevó nada como no fuera tal vez una vida. Además, creo lo que nos ha dicho Anion, porque aún necesito encontrar otra cosa para descubrir al asesino de Gilberto Prestcote.


  Owain asintió comprensivamente con la cabeza y reflexionó un instante en silencio. Después, tomó el broche de oro con un rápido gesto de la mano y se lo mostró a Einon.


  —¿Qué decís vos? ¿Lo consideráis un robo?


  —Me doy por satisfecho —contestó Einon, soltando una carcajada que disipó la tensión que había en la sala.


  En medio del general murmullo de alivio, el príncipe se volvió hacia su anfitrión.


  —Tudur, haced sitio aquí abajo para Griffri de Llywarch y su hijo Anion.


  XI
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  l principal sospechoso de Shrewsbury, el hombre a quien los chismorreos ya daban por ahorcado y enterrado, siguió a trompicones a su padre, tan aturdido como si estuviera soñando, pero fulgurando como si en su interior ardiera una antorcha, para ocupar un lugar junto a una de las mesas, como un igual entre iguales. De hijo ilegítimo de una criada sin propiedades ni privilegios había pasado a convertirse de pronto en un hombre libre situado en el lugar que le correspondía en su familia, heredero de un respetado progenitor y aceptado por su príncipe. La amenaza que le había obligado a huir se había trocado en la mayor felicidad de su vida y le había conducido al lugar que por derecho le correspondía según la ley galesa como verdadero hijo de un padre que lo reconocía con orgullo. Allí Anion no era un bastardo.


  Cadfael los contempló y se alegró de que, por lo menos, algo bueno hubiera podido surgir del mal. ¿Cómo hubiera podido aquel joven hacer suficiente acopio de valor como para buscar a un lejano progenitor desconocido que hablaba otra lengua si el miedo no le hubiera inducido a cruzar la frontera? El venturoso final bien merecía el terror que lo había precedido. Ahora Cadfael podría olvidarse de Anion. Las manos del mozo estaban limpias.


  —Por lo menos, me habéis enviado a un hombre —comentó Owain, contemplando pensativo a padre e hijo mientras éstos se sentaban a la mesa— a cambio de los ocho que todavía permanecen prisioneros. Por cierto que no tiene mala figura aunque dudo que sea experto en el manejo de las armas.


  —Es un excelente vaquero —dijo Cadfael—. Se lleva muy bien con los animales. Podéis dejar tranquilamente a su cargo vuestros caballos.


  —Y vos perdéis al principal candidato a la soga, supongo. ¿No tenéis ninguna duda con respecto a él?


  —Ninguna en absoluto. Estoy seguro de que hizo lo que dice. Quería vengarse de un hombre fuerte y poderoso, pero encontró a un desventurado del que no pudo por menos que compadecerse.


  —No es un mal final —dijo Owain—. Ahora nos retiraremos a un lugar más tranquilo y vos nos contaréis lo que tengáis que contarnos y nos preguntaréis lo que necesitéis preguntar.


  Owain, Tudur, Einon de Ithel y Cadfael se sentaron en la cámara del príncipe alrededor de un pequeño brasero protegido por una rejilla. Cadfael llevaba consigo la cajita en la que guardaba las hebras de lana y el hilo de oro. Aquellos tonos tan precisos de azul intenso y suave rosa no se podían conservar en la mente sino que se tenían que cotejar directamente con los colores de otros tejidos. Guardaba la cajita en la bolsa que llevaba colgada al cinto y procuraba no abrirla en los lugares donde hubiera la más mínima corriente de aire por temor a perder aquellas frágiles pruebas. Un leve soplo de aire a través de una aspillera podía arrebatarle en un instante sus siniestros tesoros.


  Se había estado debatiendo en la duda a propósito de lo que debería decir, pero, a la luz de la revelación de Cristina y teniendo en cuenta que el padre de la joven se hallaba presente en la reunión, decidió decir todo lo que sabía, y explicó que, en su cautiverio, Elis se había enamorado perdidamente de la hija de Prestcote, que ambos jóvenes no tenían ninguna esperanza de que el gobernador aprobara su boda y que ello había sido un motivo suficiente para que Elis intentara turbar el descanso del enfermo… para eliminar por medio del asesinato el obstáculo que impedía su amor, según la acusación de Melicent, o para defender su causa perdida, según afirmaba Elis.


  —O sea que así están las cosas —dijo Owain, intercambiándose una dura mirada con Tudur aunque sin sorprenderse demasiado ni mostrar simpatía o reproche. Tudur mantenía estrechas relaciones de amistad con su príncipe y le habría revelado sin duda las confidencias de Cristina. Ésa era la otra cara de la moneda—. ¿Y eso ocurrió después de la partida de Einon?


  —En efecto. Se averiguó que el mozo había intentado hablar con Gilberto, pero fray Edmundo le ordenó retirarse. Cuando la doncella se enteró, le acusó de asesinato.


  —Pero vos no lo aceptáis del todo. Y parece ser que Berengario tampoco lo acepta.


  —La única prueba de que disponemos es que estaba allí junto al lecho cuando Edmundo entró y le ordenó salir. El joven pudo entrar con la intención que él dice o con otra mucho peor. Por si fuera poco, estaba la cuestión del broche. No lo echamos en falta hasta que os fuisteis, mi señor. Pero es seguro que Elis no lo llevaba encima ni tuvo oportunidad de esconderlo en ninguna parte antes de que lo registráramos. Por consiguiente, alguien más entró en la estancia y se lo llevó.


  —Pero, ahora que ya sabemos lo que ocurrió con mi broche —dijo Einon— y sabemos que Anion no cometió el asesinato, ¿no vuelve el joven a correr el peligro de que le acusen de haber asesinado a un hombre enfermo mientras dormía? Aunque bien es cierto que eso no encaja con lo que sabemos de él —añadió convencido.


  —¿Quién de nosotros —preguntó Owain con el semblante muy serio— no ha sido culpable alguna vez de alguna indignidad que no encaja con lo que nuestros amigos saben de nosotros? ¿Incluso con lo que nosotros sabemos o creemos saber sobre nosotros mismos? Por mi parte, yo jamás consideraría a ningún hombre incapaz de cometer una terrible infamia una vez en su vida. Hermano —añadió, mirando a Cadfael—, habéis dicho antes, si no recuerdo mal, que aún necesitáis encontrar otra cosa para descubrir al asesino de Prestcote. ¿De qué se trata?


  —Del lienzo que se utilizó para asfixiar a Gilberto. Por sus características, se podrá identificar fácilmente en cuanto lo encontremos. Lo comprimieron con fuerza sobre su nariz y su boca y él lo aspiró a través de las ventanas de la nariz y de los dientes, y un par de hebras quedaron adheridas a su barba. No es un lienzo corriente. Elis no llevaba nada en sus manos cuando salió de la enfermería. Cuando yo descubrí y guardé los hilos, buscamos por todo el recinto de la abadía, pensando que tal vez era una colgadura o un mantel de altar, pero no encontramos nada que hiciera juego con estos fragmentos. Hasta que no sepamos qué fue de este lienzo, no podremos saber quién mató a Gilberto Prestcote.


  —¿De veras? —preguntó Owain—. ¿Extrajisteis estos hilos de la nariz y la boca del difunto? ¿Y creéis, que, cuando lo encontréis, sabréis que ése fue el lienzo que se utilizó para asfixiarle?


  —Eso creo, porque los colores son muy definidos y no son unos tintes corrientes. Aquí tengo la caja. Abridla con cuidado. Lo que hay dentro es tan fino como una telaraña —Cadfael le pasó la caja al príncipe desde el otro lado del brasero—. Pero aquí, no. La corriente ascendente del calor del brasero podría hacer volar los hilos.


  Owain apartó la cajita del tiro del brasero y la abrió bajo una de las lámparas para que la luz le diera de lleno. Las minúsculas hebras se estremecieron levemente.


  —Aquí hay un hilo de oro un poco retorcido, eso está claro. Lo demás… veo que es lana por la pelusa y la textura. Un color más oscuro y otro más suave —el príncipe lo estudió detenidamente y sacudió la cabeza—. No distingo los tonos pero veo que el lienzo estaba entretejido con hilo de oro. Me imagino que debía de ser grueso y tupido por la forma en que la lana se curva y se encrespa. Otras muchas hebras como éstas debieron de utilizarse para formar la hilaza.


  —Dejadme ver —dijo Einon, forzando la vista sobre la cajita—. Distingo el oro, pero los colores… No, no le veo ningún significado.


  Tudur miró y sacudió la cabeza.


  —No hay luz suficiente para eso, mi señor. De día lo veríamos distinto.


  Era verdad. Bajo la tenue luz de aquellas lámparas de aceite, el rubio cabello del príncipe parecía casi castaño como el de las hojas de otoño. En cambio, de día era del mismo color que las prímulas.


  —Convendría dejar este asunto para mañana —terció Cadfael—. Aunque tuviéramos una buena iluminación, ¿qué podríamos hacer a esta hora?


  —Esta luz empaña los ojos —dijo Owain, cerrando la tapa de la cajita sobre los finos fragmentos—. ¿Por qué pensasteis que podríais encontrar aquí lo que buscáis?


  —Porque no lo hemos encontrado en el recinto de la abadía, lo cual significa que hay que buscarlo fuera, dondequiera que se dispersaran los hombres desde allí. El señor Einon y dos capitanes se fueron antes de que descubriéramos estas hebras y cabía la remota posibilidad de que se hubieran llevado el lienzo sin querer. De día veréis los colores tal y como son realmente. Entonces puede que recordéis haber visto el tejido.


  Cadfael tomó de nuevo la caja. Era una esperanza muy frágil, pero aún quedaba la mañana. En aquellos trémulos fragmentos estaba la vida de un hombre y la salvación de su alma, y Cadfael era su custodio.


  —Mañana —dijo solemnemente el príncipe—, veremos qué nos puede mostrar la luz de Dios puesto que la nuestra es tan débil.


  Aquella misma noche Elis se despertó en la oscuridad de su celda del recinto exterior del castillo de Shrewsbury y aguzó el oído, tratando de librarse del embotamiento del sueño mientras se preguntaba qué le habría sacado de su profunda modorra. Estaba acostumbrado a todos los rumores diurnos de aquel lugar y al habitual silencio nocturno. Pero aquella noche era distinta; de lo contrario, no hubiera abandonado tan bruscamente el único refugio que le quedaba después de las angustias del día. Había algo que no hubiera tenido que haber, alguien se movía a una hora en que debía reinar el silencio y la quietud. El aire se estremecía con furtivos movimientos y voces distantes.


  No estaban encerrados en la celda, habían aceptado su palabra sin reservas y ellos se sentían obligados a cumplirla. Elis se incorporó cautelosamente sobre un codo y se inclinó para escuchar la respiración de Eliud, dormido a su lado en la cama. Profundamente dormido, pero no totalmente tranquilo. El mozo se movía y daba vueltas sin despertarse; su respiración cambiaba de ritmo, haciéndose más corta y superficial o bien adquiriendo una cadencia más profunda y pausada, prometedora de un mejor descanso. Elis no quería molestarle. Era por su culpa, por su insensato empeño en unirse a Cadwaladr, por lo que ahora Eliud se encontraba prisionero a su lado. Elis no quería arrastrarle a mayores peligros, con independencia de lo que pudiera ocurrirle a él.


  Se oían unas distantes voces, amortiguadas por el grosor de los muros y, aunque no se pudieran distinguir las palabras, se advertía en el tono un confuso apremio y un estremecimiento de pánico. Elis se levantó cautelosamente de la cama, contuvo la respiración un instante para cerciorarse de que Eliud no se había despertado, y buscó su chaqueta, alegrándose de no haberse quitado la camisa y los calzones para dormir y de no tener que buscar las prendas en la oscuridad. Con toda la angustia y el dolor que llevaba consigo día y noche, necesitaba descubrir la razón de aquella imprevista alarma adicional. Cualquier divergencia de la costumbre era una amenaza para todos los implicados.


  La puerta era pesada, pero tenía unos sólidos goznes y se abrió sin un chirrido. Fuera no brillaba la luna, pero la noche estaba despejada y unas débiles estrellas punteaban el cielo entre las murallas y las torres que formaban un caparazón de absoluta oscuridad. Elis cerró la puerta a su espalda y colocó cuidadosamente la aldaba en su soporte. Ahora el murmullo de las voces tenía cuerpo y dirección y procedía del cuarto de la guardia, en el interior de la caseta de vigilancia. El seco rumor que parecía arrancar chispas del suelo era el de los cascos de un caballo sobre los adoquines. ¿Un jinete a aquella hora?


  Elis avanzó pegado a la muralla en dirección al sonido, deteniéndose de vez en cuando a escuchar. El caballo piafaba nerviosamente. Unas sombras se dibujaron gradualmente en la profunda oscuridad, las torres gemelas de la barbacana mostraron sus dientes contra un cielo ligeramente más claro y en la plana superficie de la puerta de abajo Elis vio una alta rendija más pálida, tan alta como un hombre a caballo y lo suficientemente ancha como para que pudiera atravesarla un corcel. El portillo estaba abierto porque alguien acababa de entrar a través de él con una noticia urgente y a nadie se le había ocurrido volver a cerrarlo.


  Elis se acercó un poco más. La puerta del cuarto de la guardia estaba abierta de par en par y la luz de las antorchas del interior se reflejaba sobre los oscuros adoquines. Las voces surgían a borbotones, subiendo y bajando sin cesar, pero, aun así, el joven pudo captar claramente algunas palabras.


  —… Incendiado una granja al oeste de Pontesbury —dijo el mensajero todavía sin resuello— y no se retiraron… han acampado allí esta noche… y otra partida está rodeando Minsterley para unirse a ellos.


  Otra voz más seca y áspera, probablemente la de un sargento:


  —¿Cuántos son?


  —En total… si se reúnen… me han dicho que podrían ser ciento cincuenta…


  —¿Arqueros? ¿Lanceros? ¿A pie o a caballo?


  Ése no era el sargento sino un joven que hablaba levantando la voz más de lo debido a causa de su inquietud y temor. Habían sacado a Alan Herbard de la cama. La situación era grave.


  —Casi todos son de a pie, mi señor. Lanceros y arqueros. Podrían intentar rodear Pontesbury… saben que Hugo Berengario se encuentra en el norte…


  —¡A medio camino de Shrewsbury! —dijo la tensa voz de Herbard, ansiosa de dar su primera orden.


  —A tanto no se atreverán —dijo el sargento—. Su intención es saquear. Aquellas granjas del valle… sus corderos recién nacidos…


  —Madog de Meredith tiene que resolver un agravio —apuntó el mensajero todavía sin resuello—, el de la incursión de febrero. Están cerca… pero el botín será más escaso en el bosque… dudo que pueda…


  Una distancia a medio camino de Shrewsbury significaba una distancia a más de medio camino del vado del bosque en el que se había producido aquella humillación. Y el botín… Elis apoyó la frente en la gélida piedra de la muralla y se tragó el miedo. ¡Un hato de mujeres! Estaba pagando con creces aquel burlón comentario, él que ahora tenía allí a una mujer por la que sufrir o sudar, una joven hermosa y rubia como el lino y tan alta y esbelta como un sauce. Los fornidos hombres morenos de Powys se liarían a golpes por ella, se matarían unos a otros por ella y, cuando terminaran, la matarían.


  Elis abandonó su refugio junto a la muralla sin darse cuenta de lo que hacía. El paciente y extenuado caballo hubiera podido delatarle, pero no lo sujetaba ningún mozo y permaneció inmóvil y sin sobresaltarse cuando Elis pasó por su lado y levantó una mano para acariciarlo y ganarse su confianza. El joven no se atrevió a tomarlo porque el primer rumor de los cascos sobre los adoquines hubiera dado la alarma y los hubiera hecho salir a todos del cuarto, como avispas alborotadas, pero, por lo menos, consiguió pasar sin que le traicionara. El enorme cuerpo despedía un tibio vapor. La cansada cabeza se volvió y le hocicó la mano. Elis retiró los dedos con cuidado y se deslizó hacia el portillo que le permitiría escapar en la noche.


  Ya estaba fuera; tenía a su derecha la bajada de la barbacana del castillo y, a su izquierda, el empinado camino que conducía a la ciudad. Pero había salido del castillo, él que había prometido no pisar aquel umbral y que, a partir de aquel momento, se había convertido en un ser despreciable e infiel a su palabra. Ni siquiera Eliud hablaría en su favor cuando se enterara.


  Las puertas de la ciudad no se abrirían hasta el amanecer. Elis giró a la izquierda para dirigirse a ella y avanzó por senderos desconocidos para buscar algún apartado rincón en el que poder ocultarse hasta que llegara el día. No sabía cuál sería el mejor camino y no se detuvo a preguntarse si lograría pasar inadvertido. Sólo sabía que tenía que trasladarse al Vado de Godric antes de que llegaran allí sus paisanos. Se dirigió instintivamente hacia las puertas orientales. En el cementerio de Santa María, aunque él no lo identificara como tal, se ocultó en un pórtico para protegerse del gélido viento. Había dejado su capa en la celda del castillo y tendría que afrontar la noche medio desnudo, pero estaba libre y podría salvar a su amada. ¿Qué era su honor o su vida, comparados con la salvación de la joven?


  La ciudad se despertó temprano. Los comerciantes y los viajeros se levantaron y bajaron hacia las puertas, antes incluso de que se hiciera de día para poder resolver sus asuntos y aprovechar mejor el tiempo. Lo mismo hizo Elis de Cynan, mezclándose discretamente con ellos, mientras descendían por el Wyle. No llevaba capa ni armas, pero estaba absurda y heroicamente empeñado en rescatar a su Melicent.


  Antes de despertarse por completo, Eliud extendió una mano para tocar a su primo y se incorporó bruscamente al descubrir que el lado de la cama de Elis estaba frío y vacío. Sin embargo, la roja capa aún permanecía doblada a los pies de la cama, por lo que Eliud pensó que su inquietud era absolutamente irracional. ¿Por qué no iba Elis a levantarse temprano para salir al recinto antes de que su primo se despertara? Sin la capa, no podría andar muy lejos. A pesar de ello, la breve separación trastornó a Eliud casi tanto como un dolor físico. En aquel encierro habían estado constantemente juntos como si, en cada uno de ellos, la confianza en un venturoso final dependiera de la presencia del otro.


  Eliud se levantó, se vistió y se dirigió al abrevadero del pozo para lavarse y despejarse con el agua fría. Se advertía una insólita agitación en los establos y la armería, pero a Elis no se le veía por ninguna parte, ni siquiera meditando junto a la muralla con la mirada dirigida hacia Gales. La ausencia de su primo estaba empezando a dolerle como una amputación.


  Comían juntos en la sala con los ingleses, pero en aquella clara mañana Elis no acudió a saciar su hambre. Para entonces, otros habían observado su ausencia.


  Uno de los sargentos de la guarnición abordó a Eliud cuando éste abandonaba la sala.


  —¿Dónde está tu primo? ¿Se ha puesto enfermo?


  —Sé tanto como vos —contestó Eliud—. Le he estado buscando. Se levantó antes de que yo me despertara y no le he visto desde entonces —al ver que el hombre fruncía el ceño y le miraba con recelo, se apresuró a añadir— no puede andar lejos, su capa está en la celda. Hay mucho revuelo por ahí, pensé que a lo mejor se había levantado temprano para averiguar qué ocurría.


  —Se ha comprometido a no poner los pies fuera de la puerta —dijo el sargento—. Pero ¿de veras no ha comido? Tienes que saber algo más de lo que dices.


  —¡No! Está aquí dentro, tiene que estar. Él no quebrantaría su palabra, os lo prometo.


  El hombre miró a Eliud con dureza y dio bruscamente la vuelta para dirigirse a la caseta de vigilancia e interrogar a los guardias. Eliud lo asió por la manga.


  —¿Qué sucede? ¿Qué noticias hay? He visto mucha actividad en la armería, y los arqueros están recogiendo las flechas… ¿Qué ha ocurrido esta noche?


  —¿Qué ha ocurrido? Pues que tus paisanos han bajado al valle de Minsterley si quieres saberlo, han incendiado granjas y se desplazan hacia Pontesbury. Hace tres días eran un puñado, ahora ya pasan de los cien. ¿Has oído algo esta noche? —preguntó el sargento, volviéndose de repente—. ¿Es eso? ¿No se habrá escapado tu primo para reunirse con esos malhechores y ayudarles en la matanza? ¿No tuvo suficiente con el gobernador?


  —¡No! —gritó Eliud—. ¡No sería capaz de hacer tal cosa! ¡Eso es imposible!


  —Así lo atrapamos al principio, formando parte de una banda de saqueadores y asesinos. Le estuvo bien empleado, pero ahora parece que eso le irá muy bien. Se salvará de la horca y sus compinches podrán llevárselo sano y salvo.


  —¡No podéis decir eso! Aún no sabéis si está aquí dentro, cumpliendo fielmente su palabra.


  —No, pero pronto lo sabremos —dijo el sargento, agarrando fuertemente a Eliud del brazo—. Vuelve a tu celda y espera. El señor Herbard tiene que ser informado.


  Tras lo cual, se alejó como una exhalación y Eliud regresó desolado a su celda y se sentó en la cama, con la sola compañía de la capa de Elis. Pero ya estaba seguro de cuál sería el resultado de la búsqueda. Sólo habían transcurrido una o dos horas del día y había muchos lugares en los que un hombre hubiera podido refugiarse, en caso de que no le apeteciera comer ni disfrutar de la compañía de los demás hombres y, sin embargo, el castillo parecía vacío sin Elis, tan frío y distante como si el joven jamás hubiera estado en él. Decían que un correo había llegado por la noche con noticias sobre un ataque de un considerable número de hombres de Powys que se estaban acercando a Shrewsbury y a la granja del bosque de la abadía de Polesworth en el Vado de Godric, precisamente el lugar en el que había comenzado aquel tumulto y en el que tal vez terminaría. En caso de que Elis hubiera oído la llegada nocturna y hubiera salido a averiguar la causa… cabía la posibilidad de que, presa de la desesperación, hubiera olvidado su juramento, su honor y todo lo demás.


  Eliud esperó con angustia hasta que apareció Alan Herbard seguido de dos sargentos. La espera había sido muy larga. Ya habrían recorrido todo el castillo. De la torva expresión de sus rostros se deducía que no habían encontrado a Elis.


  Eliud se levantó para recibirles. Necesitaría toda su fuerza y toda su dignidad para hablar en favor de Elis.


  El tal Alan Herbard debía de tener apenas uno o dos años más que él y estaba sometido a una prueba no menos dura que la suya.


  —Si sabes de qué forma ha escapado tu primo —dijo Herbard sin andarse con rodeos—, será mejor que hables. Has compartido con él este reducido espacio. Si se levantó por la noche, tienes que saberlo. Voy a decírtelo claramente, se ha ido. Se ha escapado. Esta noche se abrió el portillo para que entrara un hombre. Está claro que por allí ha huido un hombre… renegado, perjuro y asesino autoproclamado. ¿Por qué si no hubiera aprovechado esta ocasión?


  —¡No! —exclamó Eliud—. Le juzgáis erróneamente y, al final, se demostrará que estáis equivocado. No es un asesino. Si ha huido, ésa no es la razón.


  —No hay ningún «si». Se ha ido. ¿Sabes tú algo de eso? ¿Estabas durmiendo cuando se escapó?


  —Le eché en falta cuando me desperté —contestó Eliud—. No sé nada sobre cómo o cuándo se fue. Pero le conozco. Si se despertó por la noche y oyó la llegada del mensajero… y si oyó que los galeses de Powys se están acercando peligrosamente y en gran número, os juro que sólo ha huido temeroso por la suerte que pueda correr la hija de Gilberto Prestcote. Está allí con las monjas del Vado de Godric y Elis la ama. Tanto si ella le ha rechazado como si no, Elis no ha dejado de amarla y, si la muchacha corre peligro, él arriesgará su vida e incluso su honor para salvarla. Y, una vez lo haya conseguido —añadió Eliud con vehemencia—, regresará aquí para sufrir el castigo que le corresponda. ¡No es un renegado! ¡Sólo ha roto su juramento por causa de Melicent! Regresará y se entregará. ¡Empeño mi honor por él! ¡Mi propia vida!


  —Quiero recordarte que eso ya lo has hecho —dijo Herbard severamente—. Cada uno de vosotros se comprometió por el otro. En estos momentos, tú respondes de su traición. Podría ahorcarte justificadamente.


  —¡Hacedlo! —replicó Eliud con los labios exangües y los ojos dilatados por un verde fulgor—. Aquí estoy. Os aseguro que me podréis retorcer el pescuezo si Elis falta a su juramento. Me ofrezco de buen grado. He visto que estáis reuniendo a los hombres para ir al encuentro de los galeses de Powys. ¡Llevadme con vos! Dadme un caballo y un arma y lucharé por vos. Podéis colocarme un arquero a la espalda para que me mate de un flechazo si doy un paso en falso y una soga alrededor del cuello para ahorcarme en el árbol más próximo cuando hayáis aplastado a los hombres de Powys si Elis no os demuestra la verdad de lo que os he dicho.


  Eliud temblaba de emoción y estaba tan tenso como la cuerda de un arco. Herbard se extrañó de tanta vehemencia y estudió al joven con cauteloso asombro.


  —¡Sea! —dijo, volviéndose bruscamente hacia sus hombres—. ¡Encargaos de disponer todo lo necesario! Dadle un caballo y una espada, colocadle una soga alrededor del cuello y cuidad de que el mejor tirador le siga de cerca, listo para traspasarle en caso de que se comporte como un traidor. Dice que es un hombre de palabra y que también lo es el hombre que ha incumplido su promesa. Muy bien, pues, le tomaremos la palabra.


  Al llegar a la puerta, Herbard se volvió. Eliud había tomado la roja capa de Elis y se la había colgado del brazo.


  —Si tu primo hubiera sido la mitad de hombre que tú eres —añadió—, tu vida estaría absolutamente a salvo.


  Eliud se revolvió, estrechando la capa contra su pecho como si aplicara un bálsamo a un dolor insoportable.


  —Pero ¿es que todavía no lo habéis comprendido? ¡Él es mejor que yo, mil veces mejor!


  XII
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  n Tregeiriog también se levantaron con las primeras luces del alba, apenas dos horas después de la huida de Elis a través del portillo de Shrewsbury. Hugo Berengario se había pasado la mitad de la noche cabalgando y llegó al amanecer cuando el cielo ya empezaba a teñirse de gris paloma. Los adormilados mozos se levantaron con los ojos legañosos para hacerse cargo de las monturas de los veinte huéspedes ingleses. Hugo había dejado a los demás distribuidos por el norte del condado, bien armados y abastecidos, tras haber resistido los escasos y tímidos ataques del enemigo.


  Fray Cadfael, tan sensible a las llegadas nocturnas como Elis, se despertó sobresaltado al oír el temblor y el murmullo del aire. Dormir con el hábito puesto, excepto el escapulario, tenía muchas ventajas. Un hombre podía levantarse y salir descalzo o bien entretenerse tan sólo en ponerse las sandalias, tan bien preparado y a punto como en pleno día. La costumbre se habría iniciado sin duda en los monasterios ubicados en parajes peligrosos, y el tiempo le había dado el carácter de tradición. Cadfael se encontraba a medio camino de los establos cuando se topó con Hugo bajo la perlacea luz de la alborada. Tudur, no menos despierto y alerta, acompañaba a su huésped.


  —¿Qué os trae tan temprano? —preguntó Cadfael—. ¿Alguna novedad?


  —Novedad para mí, porque en Shrewsbury ya es una noticia antigua —Hugo le tomó del brazo para que les acompañara a la sala—. Tengo que presentar mi informe al príncipe y después bajaremos a la frontera por el camino más corto. El castellano que tiene Madog en Caus ha enviado a numerosos hombres al valle de Minsterley. Cuando llegamos a Oswestry me esperaba un mensajero; de otro modo, me hubiera quedado a pasar la noche allí.


  —¿Herbard os ha enviado la noticia desde Shrewsbury? —preguntó Cadfael—. Cuando salí hace un par de días, sólo se había producido una pequeña incursión.


  —Ahora es una partida de más de cien hombres. No habían superado Minsterley cuando Herbard se enteró, pero, puesto que son tantos, eso significa que pretenden causar mucho daño. Y vos los conocéis mejor que yo… no pierden el tiempo. Podrían iniciar el ataque esta misma mañana.


  —Necesitaréis caballos de repuesto —dijo Tudur, dando muestras de un considerable sentido común.


  —Tenemos en Oswestry unas monturas de relevo que nos servirán para el resto del camino. Pero sinceramente os pediré prestadas las que me faltan y os lo agradeceré muy de veras. En el norte lo he dejado todo tranquilo y con las guarniciones en estado de alerta. Parece que Ranulfo ha interrumpido su avance hacia Wrexham. Intentó atacarnos en Whitchurch y salió un poco malparado. Tengo la impresión de que, de momento, ha escondido las uñas. En cualquier caso, debo irme para repeler a Madog.


  —Podéis tranquilizaros con respecto a Chirk —le aseguró Tudur—. Ya nos encargaremos nosotros de eso. Por lo menos, quedaos a comer y dadles un respiro a los caballos. Sacaré a las mujeres de la cama para que os preparen la comida y le diré a Einon que despierte a Owain en caso de que todavía no se haya levantado.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Cadfael—. ¿Adónde pensáis dirigiros?


  —A Llansilin y, desde allí, bajaré a la frontera. Pasaremos al este de los montes Breidden, bajaremos por Westbury a Minsterley y, si podemos, les cortaremos el paso para que no puedan regresar a su base de Caus. Estoy harto de tener a hombres de Powys en aquel castillo —dijo Hugo, apretando las mandíbulas—. Tenemos que recuperarlo, convertirlo de nuevo en un lugar habitable y establecer en él una guarnición.


  —Seréis pocos para enfrentaros con tantos hombres —dijo Cadfael—. ¿Por qué no regresar primero a Shrewsbury por más hombres e ir después a su encuentro por el oeste?


  —El tiempo apremia. Y, además, confío en que Alan Herbard tendrá el valor y el sentido común suficientes como para reunir unas fuerzas capaces de defender la ciudad. Si nos movemos con rapidez, podríamos atraparlos en tenaza y cascarlos como una nuez.


  Llegaron a la sala y vieron que los criados ya se habían levantado y corrían de un lado a otro poniendo las mesas, mientras las criadas entraban con hogazas de pan recién hecho y grandes jarras de cerveza.


  —Si consigo resolver el asunto que me ha traído aquí —dijo Cadfael, tentado por la posibilidad—, iré con vos, siempre y cuando me lo permitáis.


  —Lo haré con gusto y seréis bienvenido.


  —En tal caso, será mejor que termine lo que empecé, cuando Owain de Gwynedd esté libre. Mientras estéis reunido con él, mandaré que preparen mi caballo para el viaje.


  Cadfael estaba tan distraído, pensando en el inminente enfrentamiento y en lo que tal vez ya estuviera ocurriendo en Shrewsbury, que se volvió hacia los establos y al principio no reparó en las ligeras pisadas que se estaban acercando presurosas a él desde las cocinas hasta que una mano lo asió por la manga y, al girar la cabeza, vio a Cristina, mirándole fijamente con sus grandes ojos negros.


  —Fray Cadfael, ¿es cierto lo que dice mi padre? Dice que ya no tengo que afligirme, pues Elis ha encontrado una doncella en Shrewsbury y está deseando librarse de mí. Dice que todo se podrá resolver de la mejor manera entre ambas partes. ¡Que yo estoy libre y que Eliud también lo está! ¿Es eso cierto?


  Su rostro estaba muy serio, pero los ojos le brillaban de emoción. La deserción de Elis era una esperanza y una ayuda para ella. El enmarañado nudo se podría deshacer por mutuo consentimiento y sin rencor.


  —Es cierto —contestó Cadfael—. Pero guardaos de soñar despierta de momento. No es seguro que consiga a la dama que desea. ¿También os ha dicho Tudur que es ella quien acusa a Elis de ser el asesino de su padre? No es una manera muy halagüeña de preparar una boda.


  —Pero ¿de veras ama a la joven? En tal caso, no volverá a mí tanto si la gana como si la pierde. Nunca me amó. Por supuesto que hubiera sido para él una buena esposa —añadió Cristina, encogiéndose elocuentemente de hombros y curvando un tolerante labio—, como lo hubiera sido cualquier otra muchacha de su misma edad y posición, pero yo siempre fui para él la niña que creció a su lado y a la que él quería a su manera. Ahora —dijo con sentimiento—, ya sabe lo que es amar. Bien sabe Dios que le deseo la misma felicidad que espero para mí.


  —Venid conmigo a los establos —dijo Cadfael— y hacedme compañía durante estos pocos minutos que nos quedan. Me voy con Hugo Berengario en cuanto sus hombres hayan comido, sus caballos hayan descansado y yo haya hablado de nuevo con Owain de Gwynedd y Einon de Ithel. Venid y contadme claramente cómo están las cosas entre vos y Eliud porque, cuando os vi juntos la otra vez, me equivoqué de medio a medio.


  La muchacha le acompañó de buen grado.


  —Amo a Eliud desde antes de que supiera lo que es el amor —dijo con voz serena mientras su puro y claro rostro se iluminaba bajo la perlacea y rosada luz del amanecer—. Yo sólo sabía que me dolía y no podía soportar estar lejos de él, que le seguía y quería estar a su lado, pero él no quería verme ni hablarme, sino que me rechazaba con la misma porfía con que yo me aferraba a él. Yo estaba comprometida en matrimonio con Elis, pero Elis era algo más que la mitad del mundo de Eliud y éste jamás hubiera tocado o codiciado nada que perteneciera a su hermano adoptivo. Yo era entonces demasiado joven para comprender que la intensidad de su rechazo estaba en proporción con la intensidad de su deseo. Cuando comprendí la causa de mi tormento, adiviné que Eliud sufría diariamente el mismo dolor.


  —Estáis muy segura de él —dijo Cadfael, afirmando más que dudando.


  —Estoy segura. Desde que lo comprendí, he tratado de conseguir que reconociera la verdad que yo sé y él también sabe. Cuanto más le acoso y le suplico, tanto más se aparta y se niega a escucharme. Pero tanto más me ama también. Os diré la verdad. Cuando Elis se fue y lo hicieron prisionero, empecé a creer que casi había ganado a Eliud y estuve a punto de lograr que reconociera este amor y me ayudara a romper el compromiso matrimonial. Después le enviaron como garante de este desdichado intercambio y todo quedó en nada. Pero ahora es Elis el que ha cortado el nudo y nos ha liberado a todos.


  —Es demasiado pronto para hablar de libertad —le advirtió severamente Cadfael—. Ninguno de los dos jóvenes está libre de sospecha… ninguno de nosotros lo estará hasta que se resuelva debidamente la cuestión del asesinato del gobernador.


  —Puedo esperar —dijo Cristina.


  Hubiera sido inútil, pensó Cadfael, tratar de arrojar alguna duda sobre aquel nuevo fulgor que la envolvía. La muchacha había vivido demasiado tiempo en la sombra como para que ahora se dejara intimidar. ¿Qué era para ella un asesinato sin resolver? Cadfael dudaba mucho que le importara la culpabilidad o la inocencia. Sólo tenía un objetivo y nada la apartaría de él. Estaba claro que ya desde su más tierna infancia había sabido interpretar los sentimientos de sus compañeros de juegos y había comprendido que el que tenía un derecho sobre ella apenas la valoraba mientras que el otro ocultaba sus penas de amor, sabiendo que era la prometida de su hermano gemelo, al cual quería casi tanto como a ella. O tal vez sin casi, hasta que empezó a sufrir los tormentos de la edad adulta. Las niñas son siempre más maduras que los niños de su misma edad y lo comprenden todo con más perspicacia.


  —Puesto que vais a regresar —dijo Cristina, contemplando la actividad de los establos con emoción—, le volveréis a ver. Decidle que ahora soy libre o que pronto lo seré, y que puedo entregarme a quien yo desee. Y no me entregaré más que a él.


  —Así se lo diré —dijo Cadfael.


  El patio rebosaba de hombres y caballos, de jaeces y pertrechos colgados de los ganchos del muro de los establos. La pálida luz matinal iluminaba los edificios de madera y el bosque del valle, cuajado de retoños cuyo delicado color verde destacaba entre la oscuridad de los abetos. Soplaba una ligera brisa, suficiente para refrescar sin causar molestias. Un buen día para cabalgar.


  —¿Cuál de estos caballos es el vuestro? —preguntó Cristina.


  Cadfael lo sacó del establo y lo entregó a un mozo que se acercó inmediatamente para servirle.


  —¿Y esta huesuda bestia torda? Jamás la había visto. Debe de ser muy útil, incluso montada por un hombre con armadura.


  —Es el caballo preferido de Hugo Berengario —explicó Cadfael, reconociendo con simpatía al rocín—. Tiene muy mal carácter con cualquier otro jinete. Hugo lo debió de dejar descansar en Oswestry; de otro modo ahora no lo montaría.


  —Veo que también están ensillando el caballo de Einon de Ithel —dijo la muchacha—. Supongo que regresará a Chirk para vigilar la frontera norteña de vuestro Berengario mientras él esté ocupado en otro lugar.


  De pronto, pasó un mozo por su lado con unos jaeces colgados de un brazo y una sudadera colgada del otro, y dejó ambas cosas sobre una barandilla para ir en busca del caballo que las iba a llevar. Era un soberbio bayo, que Cadfael recordaba haber visto en el gran patio de Shrewsbury y que ahora admiró complacido mientras el mozo tomaba la sudadera y la arrojaba sobre la ancha y lustrosa grupa. Cadfael estaba tan absorto en la contemplación de la bestia que apenas se fijó en las características de los arreos. La suave brida de cuero lucía unos flecos y la banda de la frente estaba adornada con pequeños remaches de oro. Cadfael recordó que había oro en las tierras de Einon. En cuanto a la sudadera…


  Cadfael la contempló y contuvo la respiración, petrificado por el asombro. Era un suave lienzo tejido con gruesos hilos de lanas teñidas y estampado con un florido dibujo de rosas rojas, un poco descoloridas, e iris de un intenso color azul. En el centro y en los bordes de las flores se veían los refulgentes hilos de oro. El lienzo no era nuevo, estaba muy gastado, por lo que la lana mostraba una bolitas causadas por el roce y tenía aquí y allá algunas cortas hebras deshilachadas.


  No era necesario siquiera sacar la cajita en la que Cadfael guardaba las delicadas hebras para compararlas con los colores de la sudadera. Cadfael había reconocido los tonos con toda seguridad. Tenía ante sus ojos lo que estaba buscando, tan conocido y tan frecuentemente contemplado que a nadie le había llamado la atención.


  Cadfael comprendió con instantánea infalibilidad el significado de lo que estaba viendo.


  No le dijo a Cristina ni una sola palabra de lo que sabía cuando ambos regresaron juntos al interior de la casa. ¿Qué podía decirle? Mejor guardarse lo que sabía hasta que decidiera lo que iba a hacer. No le diría ni una sola palabra a nadie excepto a Owain de Gwynedd cuando se despidiera de él.


  —Mi señor —dijo en el momento de la despedida—, he oído decir, a propósito de la muerte de Gilberto Prestcote, que, para vos, el único rescate de un hombre asesinado es la vida del asesino. ¿Es eso cierto? ¿Tendrá que haber necesariamente otra muerte? La ley galesa permite pagar un precio por la sangre y evitar de este modo los prolongados derramamientos de sangre entre dos bandos enfrentados. No creo que hayáis cambiado la ley galesa por la normanda.


  —Gilberto Prestcote no se regía por la ley galesa —dijo Owain, mirándole fijamente—. No puedo exigir de él que muera de acuerdo con esta ley. ¿Qué valor podría tener para su viuda y sus hijos el pago en bienes o en ganado?


  —Y, sin embargo, creo que el galanas se puede pagar con otra moneda —continuó diciendo Cadfael—. Con una penitencia, un dolor y una humillación tan grandes como el precio más alto que pueda imponer un juez. ¿Qué os parece?


  —No soy un sacerdote —contestó Owain— ni tampoco el confesor de nadie. La penitencia y la absolución no entran dentro de mis atribuciones. La justicia, sí.


  —Y también la clemencia —dijo Cadfael.


  —Dios me libre de ordenar una muerte por capricho. Las muertes expiadas con los bienes, el arrepentimiento, las peregrinaciones o la prisión son preferibles a las muertes prolongadas y multiplicadas. Preferiría conservar la vida de tales hombres siempre y cuando fueran útiles para este mundo y para quienes los tratan en este mundo. Lo demás corresponde a Dios —el príncipe se inclinó hacia adelante mientras la luz matinal, penetrando a través de la aspillera, iluminaba su cabello tan rubio como el lino—. Hermano —añadió con dulzura—, ¿por ventura no teníais algo que hubiéramos debido de examinar de nuevo esta mañana bajo una luz más propicia? Anoche hablamos de ello.


  —Eso no tiene ahora demasiada importancia —contestó fray Cadfael—, siempre y cuando accedáis a dejarlo un breve tiempo en mis manos. Os rendiré las debidas cuentas.


  —¡De mil amores! —dijo Owain de Gwynedd, esbozando una súbita sonrisa y llenando la pequeña estancia con el encanto de su presencia—. Sólo os pido… en atención a mí… y también a los demás, por supuesto… que lo hagáis con el mayor cuidado.


  XIII


  [image: capitular]


  lis tuvo el suficiente sentido común como para no acudir directamente al monasterio de las monjas benedictinas, lleno de magulladuras y manchado por el lodo del camino a una hora en que apenas había comenzado a alborear. ¡Estaba tan cerca todavía de Shrewsbury y ya se sentía solo y expuesto a mil peligros! ¿Por qué, se preguntó furiosamente mientras corría, por qué habían levantado aquellas mujeres su capilla y su huerto en un lugar tan peligroso? ¡Aquello era una provocación! Convendría que a la abadesa de Polesworth se le hiciera ver su equivocación para que se alejara de allí con sus amenazadas monjas. Estando en un lugar tan cercano a una turbulenta frontera, el peligro se repetiría incesantemente.


  El joven prefirió dirigirse al molino del arroyo, donde había sido mantenido prisionero bajo la vigilancia de un musculoso gigante llamado Juan durante aquellos pocos días de febrero. Contempló consternado el arroyo: llevaba tan poca agua y parecía tan manso, a pesar de su pedregoso lecho, que a duras penas semejaba la corriente que él recordaba. Si llegaran los galeses, lo podrían cruzar sin dificultad por la parte en que el lecho se abría a un apacible camino sin apenas mojarse por encima de las rodillas. Aquellos tramos, por lo menos, se podrían sembrar con estacas y abrojos. Y las arboladas orillas ofrecerían un buen refugio para los arqueros.


  Juan Miller, afilando unas estacas junto al molino, soltó la hacheta y se inclinó hacia adelante para tomar la horca cuando, de pronto, oyó unos pies tropezando sobre las tablas de madera. Se volvió con insólita rapidez para ser un hombre tan corpulento y se quedó boquiabierto de asombro al ver a su antiguo prisionero acercándose resueltamente a él con las manos vacías al tiempo que le saludaba en un excelente inglés, tratándose de alguien que había profesado una total ignorancia de aquella lengua hacía apenas una semanas.


  —Los galeses de Powys… se encuentran a menos de dos horas de camino. ¿Lo saben las mujeres? Aún podríamos conducirlas a la ciudad… allí ya estarán reuniendo sin duda a los hombres, pero aún tardarán…


  —¡Cálmate! —dijo el molinero, soltando su arma y recogiendo un montón de puntiagudas estacas—. ¡Veo que no te habías tragado la lengua! Y esta vez, ¿de qué lado estás y quién te ha soltado? Toma eso, si es que de veras has venido a ayudar.


  —Las mujeres tienen que marcharse de aquí —insistió febrilmente Elis—. Aún no es demasiado tarde si salen en seguida… Dame permiso para hablar con ellas, estoy seguro de que me escucharán. Si ellas estuvieran a salvo, podríamos incluso enfrentarnos a ellos. He venido para advertirlas…


  —Ya lo saben. Hemos mantenido una fuerte vigilancia desde la última vez. Las mujeres no piensan moverse; por tanto, ahórrate el esfuerzo y, si quieres ayudarnos, sé bienvenido —dijo el molinero—. La madre Mariana dice que sería una falta de fe moverse siquiera un ana[2], y sor Magdalena asegura que puede ser más útil donde está y casi toda la gente de estos contornos sabe que es cierto. Ven, vamos a clavar estas estacas… el vado ya está excavado.


  Elis echó a correr al lado del gigante con los brazos llenos de estacas. La ribera más suave del arroyo bordeaba el muro de la capilla de la granja, y Elis observó una cierta actividad entre los arbustos y las arboledas de ambas orillas mientras iba entregando las estacas al molinero. Los hombres del bosque eran conscientes de la amenaza y se habían preparado debidamente. A juzgar por su comportamiento durante el anterior ataque, sor Magdalena también estaría tomando medidas. Bien estaba la confianza de la madre Mariana en la divina protección, pero mejor estaría con el respaldo de la juiciosa ayuda que el Cielo tiene derecho a esperar de los mortales sensatos. Sin embargo, una partida de más de cien hombres era algo muy serio… ¡sobre todo, conociendo la ignominiosa afrenta que pretendían vengar! ¿Comprendían aquellas gentes el peligro que corrían?


  —Necesito un arma —dijo Elis, de pie en la orilla con las piernas sólidamente separadas y la morena cabeza dirigida hacia el noroeste desde donde debería llegar la amenaza—. Puedo utilizar una lanza, una espada, un arco, cualquier cosa que tengáis… Esta hacheta que tienes se podría ajustar a una vara larga…


  Elis comprendió de pronto que contaba casualmente con otra arma. Si se enterara a tiempo y pudiera ser el primero en enfrentarse a ellos cuando llegaran, los desconcertaría, insultándoles en galés en unos momentos en que los atacantes sólo esperarían encontrar a unos atemorizados ingleses. Poseía toda la irónica habilidad de los bardos de su tierra, los sorprendería con sus improperios y sus burlas y arrojaría un torrente de palabrotas contra aquellos cobardes paladines, capaces de atacar a unas santas mujeres. ¡Su lenguaje era más hiriente que un látigo! Tal vez, para alcanzar las máximas cumbres de la mordacidad, le hubiera convenido estar un poco embriagado, incluso en aquel estado de desesperada serenidad, probablemente conseguiría amilanarlos y desalentarlos.


  Elis se adentró en la corriente y eligió un lugar para clavar una de las estacas entre las hierbas acuáticas con la punta fuertemente inclinada para empalar a cualquiera que avanzara con incauta celeridad. A juzgar por la precaución con que Juan Miller se movía, el vado habría sido excavado con numerosos hoyos hacia el centro de la corriente. Si los atacantes utilizaran caballos, una pata introducida en uno de aquellos hoyos podría dejar inmediatamente cojo al animal y lanzar al jinete sobre las estacas. Si avanzaran a pie, algunos caerían en los hoyos y arrastrarían consigo a sus compañeros, formando todos juntos una maraña muy vulnerable a las flechas de los arqueros.


  El molinero, con el agua hasta las rodillas, contempló a Elis mientras éste clavaba su estaca asesina en el lecho del arroyo entre las hierbas acuáticas.


  —¡Buen chico! —dijo aprobando su comportamiento—. Te buscaremos una pica o un hacha de los leñadores. No estarás desarmado si tu voluntad es buena.


  Sor Magdalena, como el resto de la casa, llevaba levantada desde el amanecer, preparando ropa de cama, tijeras, cuchillos, lociones, ungüentos y filtros milagrosos por si éstos pudieran ser necesarios en cuestión de unas horas, mientras trataba de establecer cuántas camas podría tener disponibles con decoro y dónde, en caso de que alguno de los hombres del ejército del bosque resultara gravemente herido y no se pudiera mover. Magdalena había pensado seriamente en la posibilidad de enviar a las dos jóvenes postulantas hacia el este, a Beistan, pero descartó la idea convencida de que, al final, las jóvenes estarían más seguras donde estaban. Quizá el ataque no llegara a producirse y, en caso de que se produjera, ya estaban preparadas y serían defendidas con denuedo por los esforzados hombres del bosque. En cambio, si los atacantes se dirigieran hacia Shrewsbury y se toparan con unas fuerzas a las que no pudieran hacer frente, retrocederían y se dispersarían para regresar a casa, en cuyo caso dos muchachas que huyeran hacia el este a través del bosque podrían tropezarse con ellos en cualquier momento del camino. No, mejor que se quedaran allí. De todos modos, una sola mirada al enfurecido e indignado rostro de Melicent ya le había hecho comprender que la joven no se iría aunque se lo ordenaran.


  —No tengo miedo —dijo desdeñosamente Melicent.


  —Eso significa que sois una insensata —replicó sor Magdalena—. A no ser que mintáis, claro. ¿Quién de nosotras no miente cuando se la acusa de tener miedo? Sin embargo, varias generaciones de miedo justificado nos han inducido a preparar estas defensas.


  Sor Magdalena ya había tomado todas las disposiciones necesarias en el interior del convento. Subió los peldaños de madera del pequeño campanario y contempló el tramo del arroyo y la ribera del otro lado totalmente cubierta de arbustos, más allá de la cual se elevaba un terreno antaño boscoso, pero ahora abandonado y cubierto de maleza. Los campesinos que se afanan todo el día para ganarse el sustento no pueden pasarse mucho tiempo vigilando día y noche. Que vengan hoy, pensó sor Magdalena, si es que tienen que venir, ahora que ya estamos preparados y no podemos hacer más; la situación se haría insoportable si la espera se prolongara demasiado.


  Sor Magdalena apartó los ojos de la orilla y contempló la corriente del arroyo cuyo rocoso y profundo lecho descendía suavemente desde los muros del monasterio hacia la ancha franja del vado. Precisamente allí, Juan Miller estaba regresando a la orilla mientras un joven con una mata de negros bucles se inclinaba sobre la última estaca, empujándola con la vigorosa fuerza de sus brazos y sus hombros para clavarla en el lecho del arroyo, al amparo de los carrizos. Cuando el mozo se enderezó y mostró su arrebolado semblante, sor Magdalena lo reconoció de inmediato.


  Bajó a la capilla muy pensativa. Melicent estaba guardando en un arcón afianzado a la pared y protegido con refuerzos de hierro los pocos ornamentos valiosos del altar y la casa. Por lo menos, querían dificultarles al máximo el pillaje del pequeño templo.


  —¿No os habéis asomado a ver el trabajo de los hombres? —preguntó sor Magdalena con dulzura—. Al parecer, tenemos un nuevo aliado con el que no contábamos. Un joven galés que vos y yo conocemos está trabajando ahí fuera con Juan Miller. Por lo visto, ha cambiado de alianza y, por la cara que pone, parece que esta causa le gusta más que la anterior.


  Melicent se volvió a mirarla con la cara muy seria.


  —¿Él? —preguntó con la voz a punto de quebrársele—. Estaba prisionero en el castillo. ¿Cómo puede estar aquí?


  —Está claro que se ha soltado el collar. Y se habrá hundido en un par de ciénagas por el camino —contestó plácidamente sor Magdalena— a juzgar por el estado de sus botas y sus calzones. E incluso se habrá caído en una de ellas por la cara tan sucia que lleva.


  —Pero ¿por qué ha venido aquí? Si se ha escapado… ¿qué hace aquí? —preguntó febrilmente Melicent.


  —Tiene todo el aspecto de estar preparándose para enfrentarse con sus paisanos. Y, como dudo que se acuerde de mí con el suficiente cariño como para escaparse de su prisión y venir a luchar por mí —añadió sor Magdalena con una leve sonrisa nostálgica—, tengo por cierto que está preocupado por vuestra seguridad. Pero vos misma podéis preguntárselo si os asomáis a la valla.


  —¡No! —exclamó Melicent horrorizada, cerrando de golpe el arcón—. No tengo nada que decirle.


  Después, cruzó los brazos y los apretó con fuerza alrededor de su busto, como si tuviese frío o como si temiera que alguna traidora parte de su persona pudiera escaparse furtivamente hacia el huerto.


  —En tal caso y con vuestro permiso —dijo serenamente sor Magdalena—, creo que yo sí tengo algo que decirle.


  Saliendo del huerto, Magdalena avanzó entre los cuadros recién cavados y las primeras siembras de lechugas, y se encaramó a un bloque de piedra adosado a la cerca para poder asomarse al exterior. De pronto, se encontró casi cara a cara con Elis de Cynan, que estaba estirando el cuello para mirar ansiosamente hacia el interior. Sucio, cansado y desesperado, le pareció tan joven e indefenso que ella, que jamás había parido hijos, le miró no simplemente como una madre sino casi como una abuela. El muchacho retrocedió sobresaltado y parpadeó al reconocerla. Después, se ruborizó por debajo del tizne verdoso que el cenagal le había dejado sobre las mejillas y la frente y extendió una suplicante mano hacia el crestón de la valla que los separaba.


  —Hermana, ¿está… Melicent ahí dentro?


  —Lo está, sana y salva —contestó sor Magdalena— y, con la ayuda de Dios y la vuestra, y la ayuda de todas las valerosas almas empeñadas como vos en defendernos, seguirá estando a salvo. No os preguntaré cómo habéis llegado hasta aquí, buen mozo, pero, sed bienvenido.


  —Desearía con toda mi alma que ella estuviera en Shrewsbury en estos momentos —dijo ardorosamente Elis.


  —Yo también, pero mejor aquí que extraviada por el camino. Y, además, ella no se querría ir.


  —¿Sabe que estoy aquí? —preguntó humildemente Elis.


  —Lo sabe y sabe también lo que os proponéis.


  —¿Y no querría… no podríais vos convencerla… de que me hablara?


  —Se niega rotundamente a hacer tal cosa. Pero, a lo mejor, quiere reflexionar —contestó sor Magdalena, tratando de alentarlo—. Yo que vos, la dejaría reflexionar un ratito. Sabe que habéis venido para luchar por nosotras… y eso da mucho que pensar. Ahora será mejor que vayáis a ocultaros. Afilad bien la hoja que os entreguen y cuidaos. Estas conmociones nunca duran demasiado —añadió con tolerante resignación—; en cambio, lo que viene después dura toda una vida, la suya y la vuestra. Cuidad vos de Elis de Cynan que yo cuidaré de Melicent.


  Hugo y sus veinte hombres rodearon los montes Breidden antes de la hora de prima y dejaron aquellos jorobados peñascos a su izquierda para dirigirse a Westbury. Allí consiguieron unos cuantos caballos de relevo, aunque no los suficientes como para sustituir a todas las agotadas cabalgaduras. Ésa había sido la razón de que Hugo cabalgara despacio y de que se hubiera detenido precisamente para dar un respiro a los hombres y a los animales. Era la primera ocasión que se les ofrecía de intercambiarse unas palabras, aunque apenas tenían nada que decir. Hasta que no se resolviera el asunto que tenían entre manos, sus lenguas no podrían moverse libremente. El propio Hugo, tendido boca arriba al lado de Cadfael bajo los árboles cubiertos de brotes, no le hizo a su amigo ninguna pregunta a propósito de la cuestión que lo había llevado a Gales.


  —Iré con vos si puedo terminar el asunto que me ha traído aquí, —le había dicho a Cadfael. Hugo no le preguntó nada entonces, y ahora tampoco le preguntó. Tal vez porque su mente estaba enteramente ocupada en lo que debería hacer para empujar de nuevo a los galeses de Powys hacia Caus e incluso más allá. Tal vez porque consideraba que aquel asunto correspondía enteramente a Cadfael y prefería recibir las explicaciones cuando éste se las quisiera ofrecer en el momento que considerara oportuno.


  Cadfael apoyó la dolorida espalda contra el tronco de un roble en el que ya estaban empezando a aparecer apretados retoños; introdujo los cansados pies en las botas y sintió el peso de sus sesenta y un años. Se sentía un poco viejo, tal vez porque todas aquellas trastornadas criaturas atrapadas en aquella maraña de amor, culpabilidad y angustia eran tremendamente jóvenes y vulnerables. Todas menos la víctima, Gilberto Prestcote, asesinado en su impotente debilidad… y cuya muerte Hugo se sentía obligado a vengar. No podría haber espacio para la clemencia. El señor de Hugo había sido asesinado y Hugo exigiría el pago. Con férrea determinación porque no tenía más remedio que hacerlo.


  —¡Arriba! —dijo Hugo, levantándose y esbozando aquella distraída, pero afectuosa sonrisa que brillaba como un reflejo de la superficie de su mente cuando sus pensamientos estaban en otra parte—. ¡Abrid los ojos! Nos vamos —añadió, extendiendo una mano para sujetar la muñeca de Cadfael y ayudarlo a levantarse con tanta delicadeza y suavidad que Cadfael a punto estuvo de ofenderse. ¡No era tan viejo ni estaba tan entumecido como para eso! Sin embargo, el monje se olvidó del pequeño agravio cuando Hugo le explicó—: Un pastor de Pontesbury nos ha traído la noticia. Han abandonado su campamento nocturno y ya han iniciado la marcha.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Cadfael, instantáneamente despierto.


  —Interponerme entre ellos y Shrewsbury y obligarles a retirarse. Alan ya estará advertido y puede que nos encontremos con él por el camino.


  —¿Se atreverán a atacar la ciudad? —preguntó Cadfael, asombrado.


  —¿Quién sabe? Están embriagados por sus triunfos y creen que yo estoy lejos de aquí. El hombre dice que han evitado Minsterley, pero que algunos la han rodeado por la noche. Tal vez quieran efectuar algunas incursiones en las afueras aunque después tengan que retirarse. El botín de la ciudad sería muy de su agrado. Pero nosotros seremos más rápidos; nos dirigiremos a Hanwood o sus alrededores y les cerraremos el paso.


  Hugo comentó en broma la posibilidad de ayudar a Cadfael a montar en su cabalgadura, pero éste cabalgó a buen ritmo durante una media legua, irritado por el hecho de que se burlaran de él y le consideraran un viejo. Sesenta y un años no eran demasiados, simplemente había superado un poco la flor de la edad. A fin de cuentas había cabalgado mucho en los últimos días y tenía derecho a estar un poco fatigado.


  Al llegar a un altozano, vieron el camino de Shrewsbury y descubrieron por encima de los distantes árboles una tenue y lánguida columna de humo.


  —Son los rescoldos de sus hogueras —dijo Hugo, refrenando su montura—. Percibo el olor de unos fuegos más antiguos. En algún lugar del lindero del bosque han incendiado algunas granjas.


  —Ocurrió hace más de un día y el humo ya se ha disipado —dijo Cadfael, olfateando el aire—. Mejor será que vayamos directamente a su encuentro ahora que sabemos dónde están. No hay forma de adivinar dónde atacarán después.


  Hugo bajó con sus hombres al camino y lo cruzó para poder desplegarse por el bosque del otro lado, avanzando rápida y silenciosamente por la tupida turba. Permanecieron un buen rato vigilando el camino, pero no vieron ni rastro de los galeses. Empezaron a creer que éstos no pensaban acercarse a la ciudad y ni siquiera a sus alrededores por lo que Hugo se adentró con sus hombres en el bosque para dirigirse al abandonado campamento nocturno de los atacantes. Los ojos acostumbrados a leer los arbustos y las hierbas pudieron descubrir unas inequívocas huellas. Un considerable número de hombres había pasado por allí a pie hacía muy poco rato, llevando consigo unas cuantas jacas que habían dejado sus excrementos y arrancado a su paso las ramas más tiernas de los árboles. Vieron las cenicientas y ennegrecidas ruinas de una casita y de unos cobertizos en el lugar en el que la última víctima había perdido su casa y tal vez la vida, así como unos restos de sangre reseca en el suelo donde habían sacrificado un cerdo. Avanzaron rápidamente siguiendo las huellas de los galeses. Ahora ya sabían con certeza a dónde se dirigían los atacantes ya que sus vestigios conducían hacia el norte del Bosque Largo y ellos se encontraban a menos de una legua del convento del Vado de Godric.


  La ignominiosa derrota sufrida a manos de sor Magdalena y su rústico ejército les había escocido mucho. Los hombres de Caus no desdeñaban robar unas cuantas cabezas de ganado e incendiar unas cuantas granjas por el camino, pero lo que deseaban por encima de todo era venganza. Eso habían venido a buscar.


  Hugo espoleó su cabalgadura y empezó a galopar velozmente por el bosque, seguido por sus hombres. Habían cubierto tal vez algo menos de media legua cuando oyeron a lo lejos una confusa y rugiente voz de desafío.


  Ya era casi la hora de misa mayor cuando Alan Herbard abandonó con sus hombres los recintos del castillo. Lo malo era que no sabía muy bien hacia dónde pensaban desplazarse los atacantes y de nada le hubiera servido vagar sin rumbo por las inmediaciones de la frontera occidental, tratando de localizarlos. La falta de datos le obligaba a hacer conjeturas. Cuando la compañía abandonara la ciudad, se dirigirían a Pontesbury dispuestos a girar al norte para interponerse entre los galeses y Shrewsbury o bien al suroeste, hacia el Vado de Godric, según la información que les facilitaran los exploradores enviados a reconocer el territorio antes del amanecer. Recorrieron la primera media legua a toda velocidad hasta que un campesino sin resuello emergió entre los arbustos y les obligó a detenerse cuando acababan de dejar atrás la aldea de Beistan.


  —Mi señor, se han apartado del camino. Desde Pontesbury se están dirigiendo al bosque del este, hacia los altos pastos comunales. Han vuelto la espalda a la ciudad para perseguir otra pieza. Se dirigen al sur de la bifurcación.


  —¿Cuántos van? —preguntó Herbard, sacudiendo la brida de su montura para girar.


  —Por lo menos, cien. Cabalgan juntos y no han dejado a ningún rezagado. Esperan tropezar con resistencia.


  —¡Pues la tendrán! —prometió Herbard, encabezando la marcha de sus hombres hacia el sur y cabalgando al galope siempre que el camino se lo permitía.


  Eliud cabalgaba entre los más adelantados, pero incluso el ritmo del galope le parecía demasiado lento. Cargaba con la cruz del recelo y la ignominia que él mismo había provocado, todos podían ver la soga alrededor de su cuello y el arquero que lo seguía de cerca para dispararle una flecha en cuanto intentara escapar, pero llevaba también una espada colgada del cinto y montaba un caballo que le habían prestado. A pesar del frío de aquella mañana de marzo, el joven ardía sin poder contener su impaciencia. Por lo menos, Elis tenía la ventaja de haber recorrido aquellos caminos y bosques en otra ocasión. Eliud jamás había estado al sur de Shrewsbury y, aunque la velocidad del galope le pareciera escasa, no hubiera ganado nada adelantándose, ya que no sabía exactamente dónde estaba el Vado de Godric. El arquero que lo seguía, aunque fuera un excelente tirador, no era muy buen jinete, lo cual significaba que Eliud hubiera podido adelantarse y escapar, pero ¿de qué le hubiera servido? El tiempo que ganara lo perdería extraviándose irremediablemente en el bosque. No tenía más remedio que dejarse conducir o, por lo menos, dejarse llevar a un paraje lo suficientemente cercano al lugar donde se dirigían como para que pudiera adivinar la dirección por medio de la vista o el oído. Tendría que haber alguna señal. Eliud aguzó el oído mientras cabalgaba, pero no oyó más que el susurro de las ramas que rozaban a su paso y el apagado rumor de los cascos de los caballos sobre la espesa capa de turba, y, de vez en cuando, el gorjeo sorprendentemente claro de algún pájaro, nada turbado por aquella violenta invasión.


  No podían estar muy lejos. Subieron a unos altos brezales y bajaron de nuevo a los bosques y a los húmedos claros. Elis debía de haber recorrido todo aquel camino a pie durante la noche, chapoteando en los charcos de verdosa agua estancada y subiendo a los rocosos cerros cubiertos de arbustos y maleza.


  Herbard se detuvo bruscamente en el brezal, indicando por señas a sus hombres que guardaran silencio.


  —¡Prestad atención! Allá delante hacia la derecha… unos hombres se mueven.


  Todos aguzaron el oído, conteniendo la respiración. Sólo oyeron un prolongado murmullo compuesto por susurros de ramas, crujido de hojas otoñales holladas por muchos pies, la rotura de una rama seca, un breve y suave intercambio de voces, un pájaro alarmado, levantando el vuelo en súbita indignación. Eran las señales inequívocas de una partida de hombres, avanzando sigilosamente por el bosque sin ruido y sin prisa.


  —Al otro lado del arroyo y muy cerca del vado —dijo Herbard, sacudiendo la brida y espoleando a su montura mientras sus hombres se lanzaban al galope a su espalda. Delante de ellos el camino se ensanchó entre los altos árboles, permitiéndoles vislumbrar al final unos achaparrados edificios de madera ennegrecidos por la intemperie y una repentina filigrana de luz diurna entre los árboles, allí donde se abría el vado del arroyo.


  Se encontraban a medio camino cuando el hirviente murmullo de unos excitados hombres emergiendo de su escondrijo surgió de las todavía invisibles riberas y, elevándose por encima de todo lo demás, se oyó una solitaria voz de desafío, seguida curiosamente por un extraño silencio.


  El desafío no había significado nada para Herbard, pero lo significó todo para Eliud. Las palabras se habían pronunciado en galés y la voz era la de Elis, gritándoles desesperadamente a sus paisanos:


  —¡Volved atrás! ¡Vergüenza debiera de daros venir a afilar vuestros dientes con unas santas mujeres! ¡Regresad al lugar de donde venís y buscad un combate más digno! —Levantando la voz en tono todavía más perentorio, Elis añadió—: ¡Al primero que aparezca por esta orilla lo atravieso con la pica, tanto si es galés como si no, porque no le considero pariente mío!


  ¡Las palabras se habían dirigido nada menos que a una partida de hombres excitados y dispuestos a matar!


  —¡Elis! —gritó Eliud, consternado y enfurecido, sacudiendo la brida de su montura e inclinándose sobre el cuello del animal al tiempo que hundía las espuelas en sus costados.


  Oyó la voz del arquero a sus espaldas, ordenándole que se detuviera, y sintió el roce de la trémula flecha en su hombro derecho, arrancándole un jirón de tejido y clavándose en la turba del suelo. No prestó la menor atención sino que se lanzó a un alocado galope y bajó por la verde y empinada pendiente hasta la orilla del arroyo.


  Habían bajado por el bosque, corriente abajo, hacia la granja y el vado sin que los descubrieran, procurando no acercarse demasiado para evitar el ataque de los defensores, que tal vez se hubieran congregado alrededor del molino, donde el terreno era más favorable para los arqueros. El pequeño puente aún no había sido reparado, pero, en un arroyo no alimentado por las crecidas invernales, el puente no era necesario. Se podía cruzar pasando de piedra en piedra, pero los atacantes prefirieron el vado porque en él podían avanzar varios hombres a la vez, formando un ariete de lanzas con el cual les sería más fácil alcanzar la otra orilla. Los arqueros del bosque se hallaban apostados entre los cañaverales y los arbustos de la orilla, pero semejante cabeza de ataque se podría abrir paso entre ellos y alcanzar el monasterio en un santiamén.


  Estaban equivocados si pensaban que los hombres del bosque no habían detectado su avance. Sin embargo, no hubo el menor movimiento mientras los atacantes se abrían paso en silencio entre los árboles para reunirse y atravesar todos juntos el arroyo. Unos veinte campesinos, leñadores y labradores de los claros del bosque laboriosamente talados aguardaban al acecho a más de cien galeses, cada uno de ellos perfectamente consciente de la amenaza con la que se enfrentaba. Tenían que mantenerse inmóviles hasta que llegara el momento oportuno. En cuanto descubrieron las primeras señales entre los atacantes de la otra orilla, a punto de congregarse en la entrada del vado, un hombre, en una súbita acometida se elevó entre los arbustos del otro lado, pisó la herbosa ribera, blandiendo una horca de dos dientes ajustada a una vara de metro y medio, y se adentró en el vado hasta que el agua le llegó a la altura del pecho.


  Fue suficiente para que los atacantes se detuvieran, presa del asombro. Sin embargo, lo que los detuvo en seco y les obligó a dar media vuelta fue la voz galesa gritándoles con indignada furia: «¡Volved atrás! ¡Vergüenza debiera de daros venir a afilar vuestros dientes con unas santas mujeres!».


  La cosa no quedó ahí sino que la inspirada lengua, temiendo detenerse o tal vez imposibilitada de hacerlo a causa del vehemente apremio que sentía, añadió:


  —¡Cobardes de Powys, temerosos de dirigirse al norte para enfrentarse con los hombres! Seréis el tema de muchas canciones de Gwynedd por esta noble aventura. Todo el mundo sabrá que cruzasteis un arroyo y atacasteis heroicamente a unas mujeres más ancianas que vuestras madres, e infinitamente más honradas. Hasta vuestras sucias rameras os despreciarán por eso. Vosotros y vuestras bastardas hazañas seréis conocidos para siempre gracias a las canciones que compondremos…


  Los atacantes, emergiendo poco a poco de su asombro, estaban empezando a esbozar unas burlonas sonrisas. Los arqueros seguían ocultos entre los arbustos, con las flechas a punto en la tensa cuerda del arco, preparados para disparar. Si, por un milagro, el peligro se disolviera con una retirada y un acuerdo, ¿por qué malgastar las flechas o despuntar las hojas de las armas?


  —Conque eres tú, ¿eh? —gritó despectivamente un galés—. El cachorro de Cynan al que dejamos vomitando agua y al que las monjas escurrieron para que escupiera todo lo que se había tragado. ¡Él nos quiere detener! ¡Ahora se ha convertido en defensor de los ingleses!


  —¡Puedo enfrentarme con vosotros y con otros mejores que vosotros! —replicó Elis, blandiendo la horca en dirección a la voz—. Y tengo la suficiente hombría como para dejar en paz a las hermanas y estarles agradecido por haberme salvado la vida que hubieran podido dejar perder en la corriente, habida cuenta de lo poco que me debían. ¿Qué buscáis aquí? ¿Qué botín podéis encontrar entre las que han abrazado voluntariamente la pobreza? Y, por el amor de Dios y por el honor de vuestros padres galeses, ¿qué gloria buscáis?


  Elis hizo lo que pudo y ganó tal vez unos cuantos minutos, pero no fue suficiente, y ya no podía hacer más. Lo comprendió e incluso vio a un arquero colocando pausadamente la flecha y tendiendo muy despacio la cuerda. Lo vio por el rabillo del ojo mientras contemplaba las lanzas dirigidas contra él. Sin embargo, no podía desviar la trayectoria ni esquivarla; tenía que permanecer donde estaba y mantenerlos a raya todo lo que pudiera, sin apartar ni los pies ni los ojos.


  Oyó a su espalda los cascos de un caballo hundiéndose en la turba mientras alguien desmontaba entre sollozos y los arqueros del bosque se acercaban a la boscosa ribera para disparar sus primeras flechas en tanto que el arquero de la otra orilla disparaba una flecha directamente contra el pecho de Elis. Los galeses de Powys estaban atacando fríamente a los galeses de Gwynedd. Eliud soltó un grito de rabia y desafío y se interpuso para abrazar a Elis, cubriéndolo con su propio cuerpo mientras ambos caían hacia atrás sobre la turba y se golpeaban con una esquina de la valla del huerto de las monjas. La horca con su larga vara salió despedida de la mano de Elis y cayó a la corriente en medio de un gran abanico de agua. La flecha del galés asomó por debajo de la paletilla derecha de Eliud, traspasándole el cuerpo, y se clavó en la parte superior del brazo de Elis, dejando a los dos jóvenes inseparablemente unidos. Ambos resbalaron hacia abajo y permanecieron entrelazados sobre la hierba mientras su sangre se mezclaba y se convertía en una sola sangre fraternal, más estrecha que la adoptiva.


  Hundiéndose en los hoyos del vado, los galeses bajaron a la corriente, desgarrados por las estacas ocultas entre los carrizos y pisotearon los dos cuerpos caídos mientras ambos bandos se enzarzaban en una encarnizada batalla.


  Casi simultáneamente, Alan Herbard desplegó a sus hombres a lo largo de la orilla oriental y entró en combate al tiempo que Hugo Berengario aparecía súbitamente entre los árboles de la orilla occidental y empujaba las avanzadillas galesas hacia el revuelto y cenagoso vado.


  El fragor del martillo y el yunque entre los cuales habían quedado atrapados desmoralizó a los galeses de Powys, por cuyo motivo la batalla del Vado de Godric no duró demasiado. El ruido y la furia no guardaron proporción con los daños causados, como se pudo comprobar cuando hubo tiempo para calibrarlos. Los galeses se encontraban en la orilla cuando los enemigos atacaron por ambos flancos, obligándoles a luchar denodadamente para salir de aquella trampa y retirarse de uno en uno a su escondrijo como los pequeños depredadores del bosque con los cuales compartían la afinidad con aquella tierra y el conocimiento de aquellos parajes. Berengario, una vez desbaratada la retaguardia de los atacantes, los empujó como a un rebaño de ovejas, pero evitó la innecesaria matanza en cuanto los vio huir hacia su refugio para regresar a casa.


  Alan Herbard, más joven e inexperto, rechinó los dientes y arremetió contra ellos con toda su fuerza, firmemente dispuesto a alcanzar el triunfo en su primera misión de mando, cosa que tal vez le indujo a provocar más muertes de las necesarias, impulsado por su ansiedad.


  Lo que más claramente recordó fray Cadfael de todo aquel tumulto fue la súbita aparición de una esbelta doncella desde el vallado recinto de la granja del convento, sujetándose el negro hábito con ambas manos mientras la toca resbalaba de la cabeza y el rubio cabello brillaba con reflejos plateados bajo la repentina luz del sol, y ella lanzaba un prolongado grito de desafío que brotó de sus labios entreabiertos como un gallardete en el momento en que esquivó una codiciosa mano galesa y cayó de hinojos junto a los pisoteados, magullados y sangrantes cuerpos de Elis y Eliud, todavía abrazados al pie de la ensangrentada valla.
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  a todo había terminado. Los galeses se desvanecieron silenciosa y rápidamente, dejando sólo tras de sí el susurro de los arbustos de la orilla del río, para buscar algún apartado paraje en el que pudieran cruzar sin ser vistos ni perseguidos. Más allá, en el lugar donde el grueso de las fuerzas había huido, el rumor de la fuga se perdió gradualmente en el bosque en el que les sería más fácil desperdigarse. Hugo no tenía prisa y permitió que recogieran a sus heridos y se los llevaran. Entre ellos habría sin duda algún muerto. Bastantes cortes, heridas y rasguños habría entre los defensores; mejor que los galeses cuidaran de los suyos y los enterraran. Desplegó a sus hombres y a una docena de los de Herbard como si fueran batidores después de una cacería para que empujaran metódicamente a los galeses hacia su propio país. No tenía la menor intención de iniciar una sangrienta pendencia con Madog de Meredith, siempre y cuando éste aprendiera debidamente la lección.


  Los defensores de la granja emergieron de sus escondrijos y las monjas salieron de su capilla, unos y otros un poco aturdidos, no sólo por el súbito silencio, sino también por la violencia que lo había precedido. Los que habían resultado ilesos soltaron sus hachas, sus horcas y sus arcos y corrieron a ayudar a los heridos. Y fray Cadfael corrió al cenagoso vado y las ensangrentadas estacas y se arrodilló sobre la hierba al lado de Melicent.


  —Yo estaba en el campanario —dijo la joven en un susurro—. Vi su espléndida actuación… él por nosotras y su amigo por él. Vivirán, tienen que vivir los dos… no podemos perderlos. Decidme qué debo hacer.


  Lo estaba haciendo muy bien, sin lágrimas, sin temblores y sin gritos después de aquel primer alarido que la había arrojado entre las filas de los galeses como una lanza. Rodeó cuidadosamente con su brazo los hombros de Elis para ayudarlo a incorporarse y evitar que el peso de ambos mozos cayera sobre la punta de la flecha que había traspasado ambos cuerpos. De este modo, impidió que se intensificara el dolor y eliminó el peligro de que ambos quedaran empalados. Después enrolló el lienzo de su toca alrededor de la flecha por debajo del brazo de Elis para restañar la sangre.


  —El hierro está limpio —dijo—. Los puedo levantar un poco más para que alcancéis mejor el asta de la flecha.


  Sor Magdalena se acercó y se inclinó sobre el hombro de Cadfael, tan valerosa y práctica como siempre, pero, tras haber estudiado atentamente el resuelto rostro de Melicent, dejó a la muchacha en el lugar que ésta había elegido y se fue plácidamente a ayudar a otros. Hubiera sido una necedad turbar a Melicent o a los dos mozos que ella sostenía con el brazo sobre sus rodillas, siendo así que el hecho de separarlos les hubiera causado un mayor dolor. En su lugar, sor Magdalena fue por una pequeña sierra, un afilado cuchillo y lienzos de lino para restañar los primeros borbotones de sangre cuando se retirara la flecha. Fue Melicent quien acunó en su regazo a Elis y Eliud mientras Cadfael buscaba la punta de la flecha profundamente clavada en la madera de la valla y utilizaba después ambas manos para separarla del asta con el menor movimiento posible.


  Después, Cadfael tomó la punta de la flecha que había atravesado la carne y el hueso y la arrojó sobre la hierba.


  —Ahora inclinadlos poco a poco… ¡así! Dejadlos tendidos un momento —la pendiente cubierta de turba recibió suavemente el peso de ambos cuerpos mientras Melicent soltaba su carga—. Lo habéis hecho muy bien —le dijo Cadfael. Melicent dobló la ensangrentada toca y la comprimió contra la herida mientras ella se apartaba a un lado y liberaba su dolorido y entumecido brazo—. Ahora tenéis que descansar. Uno tiene la carne del brazo desgarrada y ha sangrado mucho, pero tiene el cuerpo sano y su vida está a salvo. El otro… no hay por qué ocultarlo, su caso es grave.


  —Lo sé —Melicent contempló a los dos jóvenes fuertemente abrazados—. Lo escudó con su cuerpo —añadió con asombro—. ¡Hasta ese extremo lo quiere!


  Y hasta ese extremo le ama ella, pensó Cadfael, hasta el extremo de haber abandonado su refugio, lanzando un grito de cólera y desafío. ¿En defensa del asesino de su padre? ¿O acaso ya había rechazado aquella idea por más que las circunstancias le dijeran lo contrario? Tal vez se había olvidado de todo lo demás al oír el solitario desafío de Elis. ¿Todo lo demás menos el peligro al que se expuso el mozo y la angustia que ella sintió por él?


  No convenía que la muchacha viera y oyera el peor momento de todos.


  —Id por la bolsa que he dejado en la silla de mi caballo —dijo Cadfael— y traed más lienzos para almohadillar y vendar; necesitaremos una buena provisión.


  Melicent estuvo ausente el rato suficiente como para que Cadfael asiera con fuerza el asta de la flecha, libre ya de su cabeza, y la arrancara de la herida, apoyando una mano sobre la espalda de Eliud. El joven emitió un gemido de dolor, que cesó afortunadamente en cuanto Cadfael hubo retirado el asta. Los borbotones de sangre menguaron en seguida. La herida era limpia, una simple hendidura; la carne sana solía cicatrizar sin dificultad, pero nadie podía saber los daños que había dentro. Cadfael levantó cuidadosamente el cuerpo de Eliud y lo desplazó hacia un lado para que ambos pudieran respirar mejor, pero los brazos entrelazados se soltaron a regañadientes. Cadfael abrió la rendija que la flecha había dejado en la ropa del joven, colocó un lienzo sobre la herida y lo tendió cuidadosamente boca arriba. Justo en aquel momento Melicent regresó con todo lo que él le había pedido. Su rostro estaba muy pálido, pero mostraba una serena expresión de firmeza. Tenías las manos y las muñecas manchadas de sangre reseca y en los faldones de su hábito, a la altura de las rodillas, se estaba formando una oscura costra de sangre. Su ensangrentada toca aparecía tirada sobre la hierba. Pero a ella le daba igual. Jamás se volvería a poner permanentemente ni aquella toca ni otra semejante.


  —Ahora será mejor que vayamos dentro para que pueda limpiar y vendar debidamente las heridas —dijo Cadfael tras comprobar que ya había conseguido cortar la hemorragia—. Id a preguntarle a sor Magdalena dónde podemos dejarlos mientras yo voy en busca de algunos hombres fornidos que me ayuden a trasladarlos.


  Sor Magdalena había preparado más de una celda en el interior del convento y tanto la madre Mariana como las restantes monjas de la casa estaban dispuestas a llevar y traer, calentar agua y vendar con su mejor voluntad las heridas leves, libres ahora del temor del ultraje. Trasladaron a Elis y Eliud al interior del convento y los colocaron en dos celdas contiguas. Si hubieran puesto los dos catres juntos en una sola celda, Cadfael y sus ayudantes no hubieran tenido espacio suficiente para moverse. Sobre todo, teniendo en cuenta que Juan Miller, que había salido de la refriega sin un solo rasguño, formaba parte del grupo. El amable gigante no sólo era capaz de levantar los vigorosos cuerpos de los jóvenes como si fueran unos niños de pecho sino que, además, tenía muy buena mano con las heridas.


  Con su ayuda, Cadfael desnudó a Eliud, cortando las prendas para no causarle más dolor, le lavó y le vendó las heridas de la espalda y el pecho y lo tendió en el catre con el brazo derecho protegido e inmovilizado. Había sido pisoteado por los galeses, le estaban saliendo cardenales en las magulladuras que le cubrían el cuerpo, pero no tenía otras heridas y, al parecer, los pies de los galeses no le habían roto ningún hueso. La punta de la flecha había salido a la derecha a través del hombro, clavándose en la parte superior del brazo de Elis. Cadfael estudió la trayectoria y sacudió dubitativamente la cabeza aunque sin perder totalmente la esperanza. Permanecería sentado a su lado toda la tarde e incluso toda la noche en caso necesario, hasta que recuperara el conocimiento. Tenían muchas cosas que decirse el uno al otro tanto si el mozo viviera como si muriera.


  Elis ya era otra cuestión. Viviría, se le curaría el brazo, recuperaría el honor y la buena fama y, a juicio de Cadfael, no habría ninguna razón para que no pudiera conseguir a su Melicent. Ningún padre se la negaría, ningún soberano podría ejercer sus derechos e imponer su voluntad con respecto a la boda de la joven, pues el rey estaba prisionero, y lady Prestcote no pondría el menor reparo. Si Melicent había corrido a su lado antes incluso de que se disipara la sombra que lo cubría ¿cuánto más gozosamente no lo aceptaría cuando emergiera ante ella iluminado de pies a cabeza por un fulgurante sol? Feliz e inocente, con la única molestia de un brazo dolorido, una debilidad causada por la pérdida de sangre, una rodilla descoyuntada que le hacía daño cuando la movía sin precaución y una costilla rota por los pisoteos. Las molestias le impedirían montar a caballo durante algún tiempo, pero apenas tendrían importancia ahora que había abierto sus aturdidos ojos oscuros a la inesperada visión de un pálido semblante inclinado sobre el suyo y había oído la recordada voz, antaño dura y fría como el hielo, diciéndole con dulce ternura:


  —¡Elis… no te muevas y no hables! Estoy aquí y no te dejaré.


  Transcurrió más de una hora antes de que Eliud abriera los ojos febriles y desenfocados en los que ardía un verdoso fulgor bajo la luz de la lámpara colocada junto a su catre en la sombría celda. Estaba tan agitado por el dolor que Cadfael decidió administrarle una poción de jarabe de adormidera que poco a poco le borró la mueca de dolor del macilento rostro mientras sus párpados se cerraban de nuevo sobre la ardorosa mirada. No se podía añadir un ulterior tormento a alguien tan atormentado en cuerpo y alma. Cuando se reanimara lo suficiente como para recuperar la dignidad, llegaría el momento.


  Otros entraron para echarle un vistazo y retirarse presurosos. Sor Magdalena le sirvió a Cadfael un plato de comida y una jarra de cerveza y permaneció un rato en silencio, contemplando las ligeras subidas y bajadas del pecho de Eliud y la dilatación de las ventanas de su nariz a través de las cuales se escapaba su ruidosa respiración. Todo su voluntario ejército de defensores se había dispersado para atender a los asuntos de sus familias, todas las heridas se habían vendado, todas las estacas se habían arrancado del vado y los hoyos del lecho se habían vuelto a cubrir. La jornada había sido muy dura. Si estaba cansada, sor Magdalena no daba la menor muestra de ello. Mañana tendría que visitar a varios heridos, pero nadie había sufrido graves lesiones y no se había producido ningún muerto. ¡Todavía no! A menos que aquel mozo se les escapara de los dedos.


  Hugo llegó hacia el anochecer y visitó a Cadfael en la silenciosa celda.


  —Vuelvo a la ciudad —le dijo a Cadfael al oído—. Los hemos empujado a más de medio camino de su casa, no volveréis a verlos por aquí. ¿Os quedáis?


  Cadfael asintió, señalando con la cabeza el catre.


  —Sí… ¡una lástima! Os dejo un par de hombres, mandad pedir a través de ellos cualquier cosa que necesitéis. Y después —añadió Hugo con el rostro muy serio—, los expulsaremos de Caus. Se enterarán de que todavía hay un alguacil en el condado. He visto lo que ha hecho este mozo —dijo, contemplando al durmiente del catre—. Sí, una lástima… —Habían retirado las ropas manchadas y desgarradas de Eliud; no le quedaba nada más que el cuerpo con el cual había venido al mundo y los medios con los cuales había pedido ser eliminado de él en caso de que Elis incumpliera su palabra. La soga enrollada colgaba de la repisa que sostenía la lámpara—. ¿Qué es eso? —preguntó Hugo, contemplando la soga. Inmediatamente lo comprendió—. ¡Ah! Alan me lo dijo. Me la llevo para que lo interprete como una señal. Eso ya no será necesario. Decídselo cuando despierte.


  —¡Quiera Dios que así sea! —contestó Cadfael en voz tan baja que ni siquiera Hugo le oyó.


  Entró Melicent, procedente de la celda en la que Elis yacía dolorido por los pisoteos, pero rebosante de una inesperada felicidad. Entró por voluntad de Elis, pero de muy buen grado, vio a Cadfael aparentemente dormitando en su escabel contra la pared, trazó solemnemente la señal de la cruz sobre el cuerpo inconsciente de Eliud y se inclinó inesperadamente para besarle la fruncida frente y la enjuta mejilla antes de retirarse de puntillas para regresar a su voluntaria vigilia.


  Fray Cadfael abrió un ojo mientras la joven entornaba suavemente la puerta a su espalda, y no experimentó demasiado consuelo. Pero con todo su corazón esperaba y rezaba para que Dios velara a su lado.


  En la pálida luz que precede al amanecer Eliud se agitó y se estremeció mientras sus párpados trataban de abrirse como si quisieran contemplar el nuevo día, pero aún no tuvieron fuerzas para hacerlo. Cadfael acercó su escabel y se inclinó para enjugarle la fruncida frente y los labios, sin apartar los ojos del aguamanil que tenía a mano para cuando el atormentado cuerpo lo necesitara. Pero no era ésa la inquietud que ahora embargaba a Eliud, despertando de su descanso nocturno. El joven abrió los ojos, contempló las vigas de madera de la celda y sólo desvió la mirada cuando vio a Cadfael inclinado sobre él para hablarle. Éste había comprendido el desesperado deseo que asomaba a través de sus ojos color avellana y experimentaba la imperiosa necesidad de decir algo.


  No hizo falta que lo dijera. Se lo arrancaron de la boca.


  —Sufro la muerte que me corresponde —dijo un hilillo de voz que surgió de los resecos labios de Eliud—, avisad a un sacerdote. He pecado… Debo liberar a todos los que sufren los efectos de la duda…


  Cadfael se inclinó un poco más. Los ojos verde y oro miraban en la lejanía y no le habían reconocido. Ahora lo reconocieron y lo miraron con asombro.


  —¿Sois el monje que fue a Tregeiriog? Sois galés, ¿verdad? —Una triste sonrisa suavizó la desesperación de su semblante—. Ya os recuerdo. Vos nos disteis noticias suyas… Hermano, tengo la muerte en los labios, no sé si me librará ahora de este dolor o si me conducirá a otro peor… Una deuda… Me comprometí…


  Eliud trató de levantar la mano derecha, pero desistió de su intento haciendo una mueca de dolor y se volvió hacia la izquierda, tratando de alcanzar la zona del cuello alrededor de la cual le hubieran tenido que colocar la soga. Cadfael apoyó una mano sobre su muñeca y la empujó suavemente sobre los cobertores del catre.


  —¡Callaos, no os mováis! Estoy aquí con vos, no hay prisa. Descansad, meditad, pedidme lo que queráis. Estoy aquí y no os abandonaré.


  Eliud le creyó. El frágil cuerpo pareció aflojarse bajo las mantas en medio de un profundo suspiro. Hubo una pausa de silencio. Los ojos de color avellana miraron a Cadfael con enorme confianza y tristeza, pero sin temor. Cadfael le ofreció al joven un poco de vino con miel, pero Eliud apartó la cabeza.


  —Quiero confesarme de mi pecado mortal —dijo Eliud con un hilillo de voz claramente inteligible—. ¡Oídme en confesión!


  —No he sido ordenado sacerdote —dijo Cadfael—. Esperad y os traeremos uno.


  —No puedo esperar. ¿Acaso sé mi hora? Si vivo —dijo Eliud con sinceridad—, lo repetiré una y otra vez… mientras haga falta… no quiero ocultar nada.


  Ninguno de los dos oyó abrirse suavemente la puerta de la celda porque la había abierto con tímida discreción alguien que, percibiendo unas voces al amanecer, no quería molestar a los que tal vez deseaban estar a solas y no quería abandonar a los que tal vez necesitaran ayuda. Movida por una inspiración angélica, Melicent se sentía invadida por una inmensa sensación de felicidad todavía no explicada ni puesta en entredicho y, en su jubilosa humildad, experimentaba el deseo de prestar ayuda. Se había despojado de su ensangrentado hábito y llevaba un sencillo vestido de lana. Permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, sin atreverse a entrar ni salir, petrificada por la urgencia y el desconsuelo de la voz del enfermo.


  —He matado —dijo Eliud con toda claridad—. ¡Bien sabe Dios cuánto lo siento! Había cabalgado con él, me había preocupado por su bienestar, le vi muy débil y aceleré su descanso… En caso de que se hubiera recuperado, Elis hubiera quedado en libertad y hubiera regresado para casarse con Cristina… Siempre la amé… desde que éramos niños, pero jamás dije nada… ¡La habían comprometido con él en su cuna, antes incluso de que yo la conociera! ¿Cómo podía yo tocar y ambicionar lo que pertenecía a Elis?


  —Ella también os amaba —dijo Cadfael para ayudarle—. Os lo dijo…


  —No quería escucharla, no me atrevía, no tenía ningún derecho… pero era tan encantadora que no podía resistirlo. Cuando regresaron sin Elis y lo dimos por perdido… Oh, Dios mío, ¿podéis imaginar la angustia que sentí, medio rezando para que regresara sano y salvo y medio deseando que hubiera muerto a pesar de lo mucho que lo quería, para, de este modo, poder hablar sin deshonra y pedir mi amor…? El resto ya lo sabéis… vos nos comunicasteis la noticia y yo fui conducido allí sin poder decir todo lo que ansiaba decir… pensando constantemente que aquel hombre estaba muy débil y enfermo y que, si muriera, no podría ser intercambiado por Elis… Si muere, me decía, yo regresaré y Elis se tendrá que quedar… Necesitaba un poco de tiempo, entonces podría hablar… Sólo necesitaba un poco de tiempo y ya lo había decidido. Aquel día en que se vino abajo… hice todo lo que pude, procuré sostenerle, pero dentro de mí una voz me gritaba, ¡déjale morir! No lo hice, lo llevamos a la abadía todavía con vida…


  Eliud permaneció en silencio un instante para recuperar el resuello mientras Cadfael le secaba las comisuras de los labios que luchaban contra el cansancio y querían liberarle de la peor carga que pesaba sobre su corazón y su conciencia.


  —Descansad un poco. Os esforzáis demasiado.


  —No, dejadme terminar. Yo quería mucho a Elis… pero amaba todavía más a Cristina. Él se hubiera casado con ella y se hubiera encontrado a gusto, pero ella… Él no conocía los ardores que nosotros vivíamos. Ahora los conoce. Nunca tuve intención de hacerlo… no tenía previsto hacer lo que hice. Recordé la capa de mi señor Einon y entré por ella tal como estaba, con el sudadero de su caballo colgado del brazo… —Eliud cerró los ojos como si no quisiera recordar su acción mientras las lágrimas le asomaban bajo los magullados párpados y le bajaban por las mejillas—. Estaba inmóvil y apenas respiraba… parecía que estuviera muerto. En cuestión de una hora, Elis regresaría a casa y yo me quedaría allí en su lugar. ¡Era un paso tan fácil! Hice algo que por nada del mundo hubiera querido hacer. Hubiera preferido cortarme las manos antes que hacerlo. Le comprimí el sudadero contra el rostro. No ha habido un solo momento de vigilia en que yo no haya deseado deshacer lo que hice —musitó Eliud—, pero deshacerlo no es tan fácil como hacerlo. En cuanto comprendí mi maldad, aparté las manos, pero ya había muerto. Me acobardé y dejé la capa donde estaba para que nadie supiera que yo había estado allí. Era una hora muy tranquila y nadie me vio entrar o salir —el joven hizo una pausa para recuperar fuerzas y poder seguir hasta el final—. Y todo por nada… ¡por nada! Me convertí en un asesino por nada. Elis vino y me dijo que amaba a la hija del señor Gilberto y deseaba verse libre del vínculo que lo ligaba a Cristina con la misma vehemencia con que lo deseaba ella y yo también lo deseaba. Quiso ir a ver al padre de Melicent… yo traté de impedírselo… necesitaba que entrara alguien y descubriera al muerto y diera la alarma, pero no quería que ese alguien fuera Elis, ¡Elis, no! Sin embargo, él se empeñó en ir. Cuando todos pensaban que el señor Gilberto vivía y estaba durmiendo. Por consiguiente, tenía que recuperar la capa en caso de que nadie descubriera que había muerto… pero no podía hacerlo solo, tenía que acompañarme un testigo que hiciera el descubrimiento: Pensaba que, de este modo, Elis quedaría retenido y yo podría regresar a casa. Él ansiaba quedarse y yo deseaba irme… Este enredo lo debió de urdir algún demonio —añadió Eliud con un suspiro— y sólo yo lo merezco. Los otros tres sufren por mi culpa. Y con vos, hermano, también obré mal…


  —¿Al haberme elegido como testigo? —preguntó suavemente Cadfael—. Tuvisteis que derribar el escabel para que yo examinara con más determinación al enfermo. El demonio los llevaba todavía de la mano porque, si hubierais elegido a otro, puede que nadie hubiera descubierto el asesinato que os mantuvo prisioneros a los dos.


  —En tal caso, fue mi ángel y no un demonio. Me alegro de haberme librado de todas las mentiras y de que todos me conozcan por lo que soy. Jamás hubiera permitido que esta culpa recayera sobre Elis… ni sobre nadie. Pero soy humano y tengo miedo —añadió implacablemente Eliud—, y esperaba salir bien librado. Ahora todo se ha resuelto. De una u otra forma, entregaré mi vida a cambio de una vida. No hubiera permitido que Elis cargara con la culpa… ¡Decídselo a ella!


  No sería necesario porque ella ya lo sabía. La cabecera del catre miraba hacia la puerta y Eliud sólo había visto las ásperas vigas del techo y el rostro inclinado de Cadfael. La lámpara no parpadeó y tampoco lo hizo cuando Melicent se apartó sigilosamente del umbral y entornó la puerta a su espalda.


  —Se han llevado mi soga —dijo Eliud mientras sus ojos vagaban lánguidamente por la pequeña estancia desnuda—. Ahora me tendrán que buscar otra.


  Una vez hecha su confesión, Eliud pareció quedar muy débil y agotado, absolutamente dócil, libre de toda esperanza y profundamente agradecido por la contrición. Se dejó curar con una triste sonrisa, como si quiera decir a Cadfael que perdía el tiempo con un muerto. Trató de colaborar en la medida de lo posible y soportó el dolor sin la menor queja cuando le hurgaron en las heridas y se las limpiaron y volvieron a vendar. Trató de tragarse las pócimas que le acercaron a los labios y dio las gracias hasta por el más mínimo servicio. Cuando se sumió en un agitado sueño, Cadfael fue en busca de los dos hombres que Hugo le había dejado para los recados y envió a uno de ellos a Shrewsbury con una noticia que obligaría a Hugo a regresar precipitadamente. Cuando regresó al edificio, Melicent le esperaba en la puerta. La joven leyó en su rostro la mezcla de consternación y resignación que sentía por el hecho de tener que repetir aquello que ya había sido un suplicio escuchar, e inmediatamente lo tranquilizó.


  —Lo sé. Lo he oído. Os oí hablar, y su voz… pensé que, a lo mejor, necesitaríais a alguien que os trajera y llevara cosas y me acerqué a preguntar. Oí lo que dijo Eliud. ¿Qué vamos a hacer ahora? —A pesar de su serenidad, Melicent estaba perpleja y se debatía entre la muerte de su padre, la salvación de su enamorado y la conciencia del efecto que ambos hermanos adoptivos se profesaban. Dondequiera que mirara veía daños y no vislumbraba ninguna posibilidad de escapar—. Ya se lo he dicho a Elis —dijo—. Es mejor que todos sepamos lo ocurrido. Bien sabe Dios que estoy trastornada y ya no sé ni lo que está bien ni lo que está mal. ¿Queréis venir a ver a Elis? Está muy preocupado por Eliud.


  Cadfael entró en la estancia tan perplejo como la joven. Un asesinato era un asesinato, pero, si una vida podía pagar la deuda de una vida, Elis nivelaría la cuenta. ¿Se exigiría otra vida? ¿Otra muerte justificable? Cadfael se sentó con Melicent al lado de la cama junto a un Elis completamente despierto y en plena posesión de todos sus sentidos y facultades y sin apenas fiebre.


  —Melicent me lo ha dicho —dijo Elis, asiendo angustiado la manga de Cadfael—. Pero ¿es cierto? ¡Vos no le conocéis como yo! ¿Estáis seguro de que no se ha inventado esta historia porque teme que aún me puedan acusar? ¿Y si él creyera que lo hice yo? Sería muy propio de él protegerme. Lo hacía siempre cuando éramos pequeños, es muy posible que ahora también lo haga. ¡Vos mismo habéis visto lo que ha hecho por mí! ¿Acaso estaría yo vivo ahora de no haber sido por Eliud? No puedo creer con tanta facilidad…


  Cadfael trató de calmarle de la mejor manera que pudo, examinándole el vendaje del brazo, el cual estaba seco y sin ninguna mancha y no le causaba la menor molestia, por lo que decidió no cambiarlo de momento. El apretado vendaje alrededor de la costilla rota le producía algunas molestias y no le permitía respirar con normalidad; tal vez sería mejor aflojárselo un poco. El joven se tragó con aire ausente los brebajes que le ofrecieron, con los ojos clavados en Cadfael, exigiendo respuestas a preguntas desesperadas. La verdad desnuda no constituiría para él ningún consuelo.


  —Hijo mío —dijo Cadfael—, esquivar la verdad no es ninguna virtud. El relato que nos ha referido Eliud encaja con todos los detalles y es la verdad. Lamento tener que decirlo, pero es la verdad. Quitaos todas las dudas de la cabeza.


  Ambos jóvenes recibieron sus palabras con resignada serenidad y no hicieron ulteriores protestas.


  —Creo que vos ya lo sabíais —dijo Melicent, tras un prolongado silencio.


  —Lo supe en cuanto vi el sudadero de brocado de Einon de Ithel. Sólo aquello podía haber matado a Gilberto y era Eliud el encargado del caballo y los arreos de Einon. Sí, lo sabía. Pero él hizo voluntariamente la confesión antes de que yo interrogara o acusara. Eso es una virtud y dice mucho en su favor.


  —No me atrevo a hablar en favor de ninguna parte, sólo Dios sabe lo destrozada que estoy —dijo Melicent—. Yo sólo sé que Eliud no es enteramente culpable de lo ocurrido. ¿Quién de nosotros es enteramente inocente en este asunto?


  —¡Tú lo eres! —exclamó con vehemencia Elis—. ¿En qué has fallado? Si yo me hubiera detenido a pensar un poco en su situación con respecto a Cristina… yo era demasiado atolondrado y despreocupado, estaba demasiado enamorado de mí mismo como para darme cuenta. Jamás pensé en la existencia de semejante amor, no lo sabía… Tenía que aprender tantas cosas.


  La lección no había sido fácil para él, pero ahora ya se la sabía de memoria.


  —Si yo hubiera tenido más confianza en mí misma y en mi padre —dijo Melicent—, hubiéramos podido comunicar sinceramente a Owain de Gwynedd y a mi padre en Gales que ambos nos amábamos y pedíamos su venia para casarnos…


  —Si hubiera sido tan diligente para descubrir las angustias de Eliud como él lo fue para apartar todos los obstáculos de mi camino… —lamentó Elis.


  —Si ninguno de nosotros fallara o se equivocara jamás —dijo tristemente Cadfael—, todo iría bien en este vasto mundo en que vivimos, pero todos tropezamos y caemos. Tenemos que enfrentarnos con las consecuencias. Lo hizo él, pero todos tenemos que compartir la amargura.


  —¿Qué será de él? —preguntó Elis en voz baja—. ¿Habrá clemencia? No será necesario que muera, ¿verdad?


  —Eso es cosa de la ley y en la ley yo no influyo para nada.


  —Melicent se compadeció de mí —dijo Elis—, antes incluso de que supiera que yo era inocente de la sangre de su padre…


  —¡Ah, pero es que yo lo sabía! —se apresuró a decir la joven—. Estaba disgustada en mi fuero interno por haber dudado.


  —Y yo la amo todavía más por eso. Eliud ha hecho una confesión cuando nadie le acusaba y eso se deberá tener en cuenta, tal como vos mismo habéis dicho —dijo Elis.


  —Eso y otras cosas que también hablan en su favor —le prometió fervorosamente Cadfael—. Me encargaré de que así sea.


  —Pero no tenéis muchas esperanzas —dijo Elis con tristeza, estudiando su rostro.


  Cadfael hubiera querido negarlo, pero ¿de qué le hubiera servido si el propio Eliud ya había aceptado con humilde resignación la inevitable muerte? Cadfael trató de consolarles lo mejor que pudo, aunque sin llegar a mentir, y se retiró, dejando juntos a los dos enamorados. Lo último que vio antes de cerrar la puerta fueron dos rostros cansados, y unas miradas apagadas que no permitían adivinar el secreto que se albergaba en sus pensamientos. Sólo la ardiente alianza de las manos entrelazadas sobre la manta del catre los traicionaba.


  Hugo Berengario regresó a toda prisa al día siguiente, escuchó en severo silencio la historia que Eliud repitió con desolada paciencia, tal como ya había hecho ante el anciano sacerdote que decía misa para las monjas. Mientras el alma de Eliud se enfrentaba humildemente a su partida de este mundo, Cadfael observó que su maltratado cuerpo empezaba a sanar muy despacio, pero sin ninguna duda. La mente consentía en morir, pero el cuerpo había decidido vivir. Las heridas estaban limpias y su saludable juventud luchaba con denuedo, aunque nadie hubiera podido decir si ello jugaba a su favor o bien en su contra.


  —Bien, pues, os escucho —dijo Hugo con aire un tanto cansado, paseando con Cadfael por la orilla del arroyo—. Decidme lo que tengáis que decir.


  Pero Cadfael jamás le había visto con el semblante tan adusto.


  —Hizo espontáneamente la confesión —dijo Cadfael—, antes incluso de que nadie le señalara con el dedo, tan pronto como comprendió que se encontraba en peligro de muerte. Trató desesperadamente de exculpar no sólo a Elis sino también a todos los sospechosos que hubieran podido mentir por su causa. Vos me conocéis y yo os conozco a vos. Os he dicho honradamente que estaba a punto de decirle lo que sabía con respecto a su acción. Os juro que me quitó las palabras de la boca. Quería confesarse, hacer penitencia y recibir la absolución. Pero, sobre todo, quería borrar la amenaza que se cernía sobre Elis o cualquier otra persona que pudiera resultar sospechosa.


  —Acepto totalmente vuestra palabra y eso ya es algo —dijo Hugo—. Pero ¿es suficiente? No fue el resultado de una reyerta en la que uno actúa sin pensar. Era un hombre herido y enfermo, durmiendo en su cama.


  —No fue premeditado. El chico entró a recoger la capa de su señor. No me cabe duda de que eso es cierto. Si creéis que todo se hizo a sangre fría, ¡cuán equivocado estáis! El mozo estaba trastornado por la sangrante herida de su amor imposible y estaba a punto de rebelarse; el hilo de una vida, ¡una vida que él mismo había cuidado, cumpliendo escrupulosamente con su deber!, le apartaba de la tregua que necesitaba su repentino valor. ¡Había abrigado la esperanza de que Gilberto muriera, Dios le perdone! Lo ha dicho con toda sinceridad. La casualidad le mostró un hilo tan tenue que se podía cortar con un soplo y, antes de que pudiera pensarlo, ¡sopló! Dice que se ha arrepentido constantemente de lo que hizo, y yo le creo. ¿Acaso vos no habéis cometido nunca impulsivamente alguna indignidad de la que os habéis arrepentido y avergonzado más tarde, Hugo?


  —No hasta el extremo de matar a un hombre en su lecho —contestó implacablemente Hugo.


  —¡No! Ni nada que se le pueda comparar —dijo Cadfael con un profundo suspiro y una leve sonrisa—. ¡Perdonadme, Hugo! Yo soy galés y vos sois inglés. Nosotros, los galeses, reconocemos los grados. El robo, el robo absoluto y sin excusa, es nuestro delito más grave y, por consiguiente, lo analizamos según los grados; las cosas que no constituyen un robo absoluto… tomar abiertamente algo a la fuerza, tomar algo por ignorancia, tomar algo sin permiso, siempre y cuando uno lo reconozca, y tomar algo para vivir en el caso de que un pordiosero se haya pasado tres días sin comer… nadie acaba en la horca por eso en Gales. Incluso en la muerte y los asesinatos reconocemos grados. Hacemos una distinción entre el homicidio y el asesinato e incluso lo más grave se puede pagar a veces con precio inferior al de la horca.


  —Yo también podría establecer distinciones —dijo Hugo, contemplando el plácido vado con aire meditabundo—. Pero era mi señor, cuyo lugar ocupo yo ahora a falta de un rey que me dé órdenes. No me unía a él ninguna amistad estrecha, pero siempre fue justo conmigo y me escuchaba con benevolencia cuando yo no estaba enteramente de acuerdo con alguna de sus decisiones más severas. Era un hombre honrado y que cumplía con su deber en este condado lo mejor que sabía, y su muerte me ha apenado profundamente.


  Cadfael guardó un respetuoso silencio. Ahora ya no tenía por qué atenerse a semejante disciplina, pero en otros tiempos había estado sometido a aquel vínculo y lo seguía recordando. Ambos no eran demasiado distintos en el fondo.


  —Líbreme Dios de expulsar de este mundo a alguien que no sea lo suficientemente vil como para vivir en él —dijo Hugo—. Este mozo no es tal monstruo. Un error mortal, una sola vileza y una criatura que apenas… ¿qué edad tiene? ¿Veintiún años? Estaba sometido a una fuerte tensión. ¿Quién de nosotros no lo está a veces? Tendrá un juicio justo y yo haré lo que tenga que hacer —añadió Hugo con dureza—. ¡Pero ojalá Dios quisiera que alguien me arrebatara este deber de las manos!
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  ntes de marcharse aquella noche, Hugo expresó claramente su voluntad.


  —Si Chester vuelve a atacar, es posible que Owain necesite recuperar a sus hombres. He enviado decir que todos los que ahora están libres de sospecha saldrán pasado mañana. Tengo seis excelentes soldados suyos en Shrewsbury. Son libres y yo mismo les proveeré de los pertrechos que necesiten para regresar a casa. Pasado mañana hacia el amanecer estarán aquí para llevarse consigo a Elis de Cynan hasta Tregeiriog.


  —Imposible —dijo rotundamente Cadfael—. Aún no puede montar a caballo. Tiene una rodilla torcida y una costilla rota, aparte la herida del brazo que, por cierto, está cicatrizando muy bien. Tardará unas tres o cuatro semanas en poder cabalgar cómodamente. Y tardará todavía más tiempo en poder efectuar largos recorridos o entrar en combate.


  —No tiene por qué —replicó Hugo—. Olvidáis que Tudur de Rhys nos prestó caballos que ahora ya están descansados y Elis puede viajar en parihuelas como lo hizo Gilberto en condiciones mucho peores que las suyas. Quiero que todos los hombres de Gwynedd salgan sanos y salvos de aquí antes de que yo me lance contra Powys, tal como tengo intención de hacer. Vamos a quitarnos una preocupación de la cabeza antes de enfrentarnos con otra.


  La decisión era por tanto inapelable. Cadfael temía que Elis recibiera la orden consternado no sólo por sí mismo sino también por Eliud, pero, tras una breve exclamación de desaliento inmediatamente reprimida, hubo una prolongada pausa durante la cual Elis apartó a un lado, no sin un considerable esfuerzo, la cuestión de su partida para centrarse tan sólo en la imposibilidad de que Eliud escapara de un juicio por asesinato y no fuera sentenciado a muerte. Una extraña y valerosa calma se apoderó de los enamorados. Ambos se miraban el uno al otro como si compartieran unos pensamientos que no necesitaran de palabras para comunicarse sino que se transmitieran en un código secreto que nadie más pudiera leer. A menos que sor Magdalena comprendiera aquel lenguaje. Ésta andaba de un lado para otro en pensativo silencio, vigilándoles discretamente con su penetrante mirada.


  —O sea que me vendrán a buscar pasado mañana a primera hora —dijo Elis, mirando de soslayo a Melicent mientras ésta le miraba—. Bueno, puedo hacerlo todo debidamente desde Gwynedd. De todos modos, es lo que habrá que hacer cuando pida la mano de Melicent. Tengo ciertas cosas que resolver en Tregeiriog antes de verme libre. —El joven no habló para nada de Cristina, pero la imagen de la desolada muchacha estaba opresivamente presente con ellos en la estancia. Haber ganado la batalla y ver que la victoria se convertía en ceniza y se le escapaba entre los dedos sería muy duro—. Duermo como un lirón —añadió Elis con una sombría sonrisa—. Como vengan muy temprano, a lo mejor me tendrán que envolver en las mantas y sacarme roncando ¿Querréis preguntarle a Hugo Berengario si pueden trasladar mi cama a la celda de Eliud estas dos últimas noches? —preguntó, poniéndose bruscamente muy serio—. No creo que sea mucho pedir.


  —Así lo haré —dijo Cadfael tras una breve pausa durante la cual trató de desentrañar los distintos significados de la petición.


  Después, se fue inmediatamente a cumplir el encargo. Hugo ya se estaba preparando para regresar a la ciudad y sor Magdalena había salido al patio para despedirle. No cabía duda de que, a su manera, Magdalena ya le habría expuesto a Hugo todos los argumentos en favor de la clemencia que Cadfael ya había utilizado y tal vez otros que a éste no se le habían ocurrido. Cabía dudar de que consiguiera cosechar algo de sus bien plantadas semillas, pero, si uno no siembra, jamás podrá cosechar.


  —Faltaría más que no pudieran estar juntos —contestó Hugo, encogiéndose malhumoradamente de hombros—, si eso les sirve de consuelo. En cuanto el otro esté en condiciones de ser trasladado, os lo quitaré de las manos, pero, hasta entonces, dejadle descansar. ¿Quién sabe? A lo mejor, aquella flecha galesa nos dará la solución con la ayuda de Dios.


  Sor Magdalena le vio alejarse hasta que el último componente de su escolta desapareció en la espesura del bosque.


  —Por lo menos —dijo entonces—, no se alegra. Lástima que haya que actuar en algo en lo que nadie saldrá ganando y todo el mundo tendrá que sufrir.


  —¡Una lástima ciertamente! Él mismo ha dicho que ojalá y Dios quisiera que alguien le arrebatara este deber de las manos —dijo Cadfael con aire pensativo.


  Cuando se volvió a mirar a sor Magdalena, descubrió que ésta le estaba mirando a él con la misma sinceridad y pensó con repentino asombro que ambos se estaban empezando a parecer el uno al otro y se intercambiaban miradas en silencio con la misma elocuencia con que lo hacían Elis y Melicent.


  —¿De veras? —dijo sor Magdalena con ingenua simpatía—. Merecería la pena rezar por esta causa. Pediré que se ore por esta intención en la capilla en todos los oficios de mañana. Si uno no pide nada es que no merece nada.


  Ambos entraron juntos y el sentido de mutua comprensión fue tan profundo, aunque no conviniera expresarlo con palabras, que Cadfael llegó al extremo de pedirle a Magdalena un consejo acerca de una cuestión que lo preocupaba. En medio del tumulto del combate y la tensión de atender a los heridos, no había tenido ocasión de transmitir el mensaje que Cristina le había confiado y, después de la confesión de Eliud, no sabía si el hecho de hacerlo ahora sería una gentileza o bien el golpe más cruel que pudiera asestar.


  —Esta moza suya de Tregeiriog, aquélla por quien él se estaba volviendo loco, me encomendó un mensaje para él que yo le prometí transmitir. Pero ahora, con la amenaza que se cierne sobre él…, ¿es bueno ofrecerle todo aquello por lo que merece la pena vivir ahora que corre el peligro de perder la vida? ¿Conviene que le ofrezcamos un mundo mil veces más deseable ahora que tal vez lo tenga que abandonar? ¿Qué clase de amabilidad sería ésa?


  Cadfael le repitió el mensaje a Magdalena, palabra por palabra.


  —No tenéis más remedio que cumplir la promesa que le hicisteis a la chica —dijo sor Magdalena, tras una pausa de silencio no demasiado larga—. La verdad nunca debe considerarse perjudicial. Pero, además… por lo que veo, el mozo está dispuesto a morir aunque su cuerpo esté decidido a vivir, y, sin nada que lo espolee, es posible que gane la batalla contra el cuerpo, se vuelva de cara a la pared y se nos muera. Lo cual tal vez sería lo mejor si la alternativa fuera el patíbulo. Pero si, ¡y digo si!, los tiempos se calman y le dejan vivir, sería una lástima no ofrecerle la armadura y todas las armas que necesite para sobrevivir a la emoción de la buena noticia. —Magdalena miró a Cadfael con aquella profunda y calculadora expresión que él ya había observado otras veces, y esbozó una sonrisa—. La apuesta merece la pena —añadió.


  —Yo también empiezo a creerlo así —dijo Cadfael, dirigiéndose a hacer la apuesta.


  Aún no habían trasladado a Elis con su catre a la celda de al lado; Eliud todavía estaba solo. A veces, contemplando la trayectoria de la flecha que le había traspasado la parte inferior del hombro izquierdo, Cadfael dudaba de que el mozo pudiera volver a manejar el arco y de que, en algún distante futuro, pudiera manejar la espada, aunque ése era el menor de los peligros que ahora lo amenazaban. Que, por lo menos, recibiera en compensación el mayor bien prometido.


  Cadfael se sentó junto a su catre y le dijo que Elis había solicitado estar con él y había recibido el correspondiente permiso. La noticia provocó un extraño brillo en el demacrado y vulnerable rostro de Eliud. Cadfael no le comentó la inminente partida de Elis, pero se preguntó fugazmente por qué guardaba silencio sobre semejante cuestión, comprendiendo de inmediato que era mejor no preguntarse nada y tanto menos hacer conjeturas. La inocencia es algo infinitamente frágil y a veces el pensamiento la puede herir e incluso destruir.


  —También tengo algo que prometí comunicaros y no he tenido hasta ahora una ocasión tranquila para hacerlo. Es de Cristina, cuando me fui de Tregeiriog —el solo nombre dio lugar a que todo el rostro de Eliud se contrajera en una intensa palidez mientras sus ojos se dilataban en un súbito estallido de verdor tal como el que arranca el sol de las hojas de junio después de una tormenta estival—. Cristina os manda decir a través de mi persona que ha hablado con su padre y con el vuestro y que muy pronto será libre de entregarse a quien ella quiera. Y que no se entregará a nadie más que a vos.


  Un brusco y cegador aguacero apagó el verdor e hizo que la luz del sol se fragmentara en súbitas y fulgurantes fuentes mientras la mano sana de Eliud buscaba a tientas algo humano que pudiera asir para consolarse y apretaba con fuerza la mano que Cadfael le ofrecía, acercándola primero a su tembloroso rostro para posarla finalmente sobre su corazón desbocado. Cadfael lo dejó tranquilo un momento hasta que cesó la tormenta. Cuando el mozo aún no se había movido, retiró suavemente la mano.


  —Pero es que ella no sabe lo que soy… ni lo que he hecho… —dijo Eliud en un desdichado susurro.


  —Sabe de vos todo lo que necesita saber, sabe que os ama y que vos la amáis, y que no hay ni podrá haber nunca ningún otro. No creo que la culpa o la inocencia, el bien o el mal puedan modificar los sentimientos de Cristina hacia vos. Hijo mío, según la común esperanza humana, os quedan por lo menos unos treinta años de vida, en los que habrá espacio para el matrimonio, los hijos, la fama, la expiación y la santidad. Lo que está hecho importa, pero importa todavía más lo que está por hacer. Cristina conoce esta verdad. Cuando lo sepa todo, se afligirá pero no cambiará.


  —Mi esperanza —dijo Eliud bajo las mantas que le cubrían el devastado rostro— son unas semanas o unos meses todo lo más, no treinta años.


  —Dios es quien establece el plazo —dijo Cadfael—, no los hombres, ni los reyes ni los jueces. Un hombre tiene que estar preparado para enfrentarse con la vida y con la muerte porque no puede escapar de ninguna de las dos cosas. ¿Quién sabe la longitud de la penitencia o la magnitud de la reparación que se os puede exigir?


  Cadfael se levantó porque justo en aquel momento Juan Miller y un par de vecinos que habían resultado levemente heridos en la batalla, entraron portando a Elis con su catre desde la celda de al lado y lo colocaron junto al catre de Eliud. Era un buen momento para retirarse. La chispa del futuro ya había prendido en los pensamientos de Eliud por mucho que la resignación se empeñara en apagarla, y la reunión con la otra mitad de su ser le resultaría extremadamente oportuna. Cadfael observó cómo Juan Miller cambiaba la ropa de la cama de Eliud y levantaba y volvía a colocar al mozo en el catre con tan poco esfuerzo como si fuera un infante y con tanta destreza como lo hubiera hecho una madre. Juan había convivido con Elis y Melicent y se había encariñado con Elis como si éste fuera un prometedor vástago de su propia estirpe. Aquel forzudo gigante era un hombre muy útil, capaz de levantar a un hombre dormido, ¡siempre y cuando lo apreciara de veras!, y trasladarlo de sitio sin turbar su descanso. Y, por si fuera poco, era un fiel servidor de sor Magdalena, cuya ley imperaba allí con tanta firmeza como la de cualquier monarca.


  Sí, un aliado muy útil.


  Bien…


  El día siguiente transcurrió en una especie de deliberado silencio, como si todos los hombres y todas las mujeres caminaran de puntillas, contuvieran la respiración y respetaran la disciplina de la casa con particular respeto y reverencia. Jamás se había observado el horario de la orden más escrupulosamente de lo que se hizo aquel día en el Vado de Godric. La madre Mariana, menuda, marchita y frágil, presidió una comunidad cuya modélica devoción hubiera sido capaz de desarmar al destino. Sus forzosos huéspedes en sus catres gemelos de la celda, estuvieron muy tranquilos e incluso Melicent, que ahora era una huésped seglar de la casa y no una postulanta, pasó la jornada con un semblante puro y sereno y no interrumpió a los dos jóvenes con su presencia.


  Fray Cadfael participó en los oficios, añadió algunas fervientes plegarias personales y después ayudó a sor Magdalena a curar las pocas heridas de los vecinos que aún necesitaban supervisión.


  —Estáis muy cansado —dijo solícitamente sor Magdalena cuando ambos regresaron para la cena y el rezo de completas—. Mañana deberíais descansar hasta la hora de prima; lleváis tres noches sin descansar debidamente. Despedíos esta noche de Elis porque vendrán a buscarlo con las primeras luces del alba. Y ahora que lo pienso —añadió—, no me vendría mal otro frasco de aquel jarabe de adormideras que preparáis. Se me ha terminado la botella y mañana tengo que ir a ver a un paciente que no puede dormir por culpa del dolor. ¿Me volveréis a llenar el frasco si os lo traigo?


  —Con mucho gusto —contestó Cadfael, yendo en busca de la botella que había mandado pedir a fray Oswin en Shrewsbury después de la batalla.


  Sor Magdalena trajo un frasco de vidrio verde y él se lo llenó hasta el borde sin ningún comentario.


  No se levantó temprano a la mañana siguiente, aunque se despertó a buena hora. Sabía interpretar mejor que nadie los codazos en las costillas. Oyó la llegada de los jinetes, la voz de la portera y otras voces galesas e inglesas, entre ellas, la inconfundible voz de Juan Miller. Pero no se levantó para despedirles.


  Cuando acudió al rezo de prima, calculó que los viajeros ya habrían cubierto dos horas de camino, provistos del salvoconducto de Hugo para la segunda mitad del camino, con buenas monturas y provisiones. La portera los acompañó a la celda donde se encontraba Elis de Cynan en el catre más próximo a la puerta y Juan Miller lo levantó en brazos bien envuelto en una manta y lo depositó en las parihuelas en las que lo trasladarían a casa. La madre Mariana se levantó para presenciar la partida y otorgarles la bendición.


  Después de prima, Cadfael se fue a atender al enfermo restante, tal como había hecho en los días anteriores. Ya habían transcurrido dos horas y alguien tenía que ser el primero en entrar… bueno, no el primero porque Melicent habría estado allí antes que él, pero el primero de los demás, de los enemigos en potencia y de los no iniciados.


  Cadfael abrió la puerta de la celda y se detuvo en el umbral. A la débil luz dos pálidos rostros le miraron casi rozándose las mejillas. Melicent estaba sentada en la cama, sosteniendo al ocupante con sus brazos pues éste se hallaba incorporado con una capa alrededor de sus hombros desnudos para poder afrontar solemnemente aquel momento. La venda que le envolvía el tronco para inmovilizar la costilla rota subía y bajaba, siguiendo el ritmo de los apresurados e inquietos latidos de su corazón, y los ojos que se clavaron en Cadfael no eran de verdoso color avellana sino casi tan oscuros como la maraña de sus negros bucles.


  —¿Tendréis la bondad de comunicarle al señor Berengario —dijo Elis de Cynan— que le he quitado de las manos a mi hermano adoptivo y estoy aquí para responder de todo lo que él pueda tener contra él? Él colocó su cuello en una soga por mí y ahora yo hago lo mismo por él. Todo lo que la ley decrete se podrá cumplir en mí en su lugar.


  Ya estaba dicho. Elis respiró hondo e hizo una mueca al sentir la punzada de dolor que ello le costó, pero la tensa expresión de su semblante se suavizó ahora que ya había dado el primer paso y ya no necesitaba ocultar nada.


  —Lamento tener que decepcionar a la madre Mariana —añadió—. Decidle que imploro su perdón, pero que no había ningún otro remedio. No quiero que nadie sea culpado de lo que he hecho. Me alegro de que hayáis entrado vos —dijo con impulsiva simplicidad—. Mandadlo decir en seguida a la ciudad; cuando antes terminemos, mejor. Ahora Eliud ya está a salvo.


  —Cumpliré vuestro encargo —dijo Cadfael—, vuestros dos encargos. Y no me hagáis preguntas.


  Eliud no había participado en la conspiración y Cadfael ya había averiguado la respuesta. De entre todos los que hubieran considerado oportuno cerrar los ojos y taparse los oídos, Eliud era el único inocente a pesar de su lamentable culpa. Alguien de los que trasladaban al enfermo por el camino de Gales se encontraría con un doliente inválido en las manos cuando éste despertara de su prolongado y profundo sueño. Al término de aquella forzada huida, independientemente de las medidas que adoptara Owain de Gwynedd al respecto, Cristina estaría esperando.


  —Lo he dispuesto todo de la mejor manera posible —dijo Elis—. Anunciarán su llegada por adelantado y ella saldrá a recibirlo. Se llevarán una gran sorpresa, pero será la vida.


  Al parecer, se había operado un proceso de maduración desde que Elis de Cynan participara en el primer ataque al Vado de Godric. Aquél no era el mozo que había afrontado la nerviosa inquietud de su cautiverio, insultando en galés a sus apresadores, ni ella era la ingenua muchacha que había acariciado el sueño de tomar el hábito antes incluso de saber lo que significaba el matrimonio o la vocación.


  —Parece que todo se ha organizado muy bien —dijo sentenciosamente Cadfael—. De acuerdo, pues, lo daré a conocer… aquí y en Shrewsbury.


  Ya había entornado la puerta a su espalda cuando oyó la voz de Elis:


  —¿Y después vendréis para ayudar a vestirme? Me gustaría recibir a Hugo Berengario de pie y vestido como Dios manda.


  Y eso fue lo que hizo cuando Hugo Berengario llegó por la tarde con el rostro muy serio y el ceño fruncido para indagar sobre la desaparición del criminal. En la pequeña y austera sala de la madre Mariana, Elis y Melicent le recibieron de pie el uno al lado del otro. Cadfael había ayudado al mozo a ponerse la camisa, los calzones y la chaqueta y Melicent le había peinado el enmarañado cabello pues él no podía hacerlo sin dolor. Sor Magdalena, tras haber observado la inestabilidad de sus primeros pasos, le había proporcionado un bastón con el que afianzar la traidora rodilla que todavía no le sostenía con la suficiente firmeza sino que amenazaba con doblarse y provocarle una caída. Una vez listo, se le vio muy joven, pulcro, solemne y comprensiblemente asustado. Permanecía de pie, pero un poco de lado para favorecer la costilla todavía no soldada que le impedía respirar con normalidad. Melicent mantenía una mano muy cerca de su brazo, pero sin tocarlo.


  —He enviado a Eliud a Gales en mi lugar —dijo Elis con el cuerpo envarado no sólo por su inquietud sino también por su determinación— porque le debo la vida. Pero yo estoy aquí a vuestra disposición para que hagáis conmigo lo que estiméis oportuno. La deuda que él tenga cobrádmela a mí.


  —Sentaos, por el amor de Dios —dijo Hugo, desconcertado—. Me opongo a que me convirtáis en el blanco de los sufrimientos que vos mismo os habéis infligido. Si me ofrecéis vuestro cuello, es suficiente; no necesito vuestros actuales dolores. Sentaos y descansad. No me interesan los héroes.


  Elis se ruborizó, hizo una mueca y obedeció sin apartar los ojos del torvo semblante de Hugo.


  —¿Quién os ayudó? —preguntó Hugo con estremecedora calma.


  —Nadie. Yo solo forjé el plan. Los hombres de Owain hicieron lo que yo les mandé.


  Lo podía decir con el mayor atrevimiento porque éstos ya se encontraban de regreso en su país.


  —Nosotros forjamos el plan —terció Melicent con firmeza.


  Hugo no le prestó atención, o pareció no hacerlo.


  —¿Quién os ayudó? —repitió severamente.


  —Nadie. Melicent lo sabía, pero no participó. La culpa es sólo mía. ¡Habéroslas conmigo!


  —O sea que vos solo trasladasteis a vuestro primo a la otra cama. Me parece un prodigio admirable, tratándose de un hombre lisiado que apenas puede caminar y tanto menos levantar el peso de otro hombre.


  »Según tengo entendido, cierto molinero de estos parajes colocó a Eliud de Griffith en las parihuelas.


  —Dentro estaba muy oscuro y apenas se veía nada —dijo Elis sin amilanarse— y yo…


  —Nosotros —le corrigió Melicent.


  —… Yo había envuelto muy bien a Eliud con las mantas y apenas se le veía la cara. Juan se limitó a prestarme sus fuertes brazos.


  —¿Tuvo Eliud alguna parte en estos manejos?


  —¡No! —Contestaron al unísono ambos jóvenes.


  —¡No! —repito Elis con la voz temblándole de emoción—. Él no sabía nada. Le administré un buen trago de la poción de jarabe de adormideras que fray Cadfael nos dio el primer día para aliviar el dolor. La poción provoca un profundo sueño. ¡Él no se enteró de nada! Jamás hubiera accedido a hacerlo.


  —¿Y cómo conseguisteis vos el jarabe, estando en la cama?


  —Yo le robé el frasco a sor Magdalena —dijo Melicent—. ¡Preguntádselo! Ella os dirá la cantidad que falta.


  Hugo no dudaba de que Magdalena lo hubiera hecho con toda la seriedad e inquietud que el caso requería, pero no tenía intención de obligarla a contestar, como tampoco quería obligar a Cadfael. Ambos se habían apartado discretamente de aquel juicio y el asunto estaba en manos del juez y de los acusados.


  Se produjo un breve y opresivo silencio que pesó dolorosamente sobre Elis mientras Hugo contemplaba a la pareja con el ceño fruncido y clavaba finalmente los ojos en Melicent.


  —Precisamente vos —dijo— erais la que más derecho teníais a exigir el pago por parte de Eliud. ¿Tan pronto le habéis perdonado? En tal caso, ¿quién se podría oponer?


  —Ni siquiera estoy segura de lo que significa el perdón —dijo Melicent muy despacio—. Simplemente me parece una pena que todo lo bueno de un hombre no pueda superar un mal, por muy grave que éste sea. Eso es una pérdida inútil y yo no quería más muertes. La una me causó un inmenso dolor que la segunda no podría sanar.


  Otra pausa de silencio más prolongada que la anterior. Elis ardía y se estremecía, ansiando conocer su castigo y saber lo mejor y lo peor que podía esperar. Tembló cuando Hugo se levantó bruscamente de su asiento.


  —Elis de Cynan, no puedo acusaros legalmente de ningún delito. No quiero exigiros nada. Será mejor que descanséis aquí algún tiempo. Vuestro caballo se encuentra todavía en los establos de la abadía. Cuando estéis en condiciones de montar, podréis reuniros en casa con vuestro hermano adoptivo.


  Antes de que los jóvenes recuperaran el aliento y pudieran decir algo, Hugo abandonó la estancia y cerró la puerta a su espalda.


  Fray Cadfael acompañó un rato a su amigo antes de que Hugo regresara a Shrewsbury al anochecer. Los últimos días habían sido muy templados y las ramas de los árboles que bordeaban la verde senda en forma de herradura ya empezaban a mostrar los brotes de la primavera. Los pájaros gorjeaban con renovado entusiasmo, dominados por la anual excitación que precede al apareamiento, la nidificación y el cuidado de las crías. Era el momento más idóneo para toda suerte de nacimientos y principios y también para desterrar de la mente la idea de la muerte.


  —¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? —dijo Hugo—. Ése no ha cometido ningún asesinato, no me debe este hermoso cuello que insiste en ofrecerme. Si le ahorcara, sería como si los ahorcara a los dos porque sólo Dios sabe de qué modo una doncella tan decidida como Melicent, o como aquella joven de Tregeiriog de quien me hablasteis, podrá separar las dos mitades de esta pareja. Dos vidas a cambio de una no me parece un trato justo —Hugo miró a Cadfael desde lo alto de la silla de su huesudo y querido caballo tordo y esbozó una sonrisa. Era la primera vez en varios días que sonreía sin ironía y sin reservas—. ¿Qué sabíais vos de eso?


  —Nada —contestó llanamente Cadfael—. Adiviné algo, pero puedo decir honradamente que no supe nada y no moví un solo dedo.


  Con su silencio, su ceguera y su sordera había actuado de cómplice, pero no era necesario que lo dijera porque Hugo, que jamás hubiera podido prestar su complicidad, lo comprendería. Tampoco era necesario que Hugo revelara con qué secreta gratitud abandonaba aquel juicio que jamás hubiera querido ordenar por su propia voluntad.


  —¿Qué será ahora de ellos? —se preguntó Hugo—. Elis regresará a casa tan pronto como esté restablecido, supongo, y entonces pedirá oficialmente la mano de la joven. No hay ningún hombre de su familia a quien pedírsela más que al hermano de su madre, el cual se encuentra con la reina en Kent. Me imagino que sor Magdalena aconsejará a la chica que regrese junto a su madrastra y lo prepare todo debidamente. La muchacha es lo suficientemente juiciosa como para escuchar un consejo y tendrá paciencia para esperar lo que desea, ahora que ya está segura de conseguirlo. Pero ¿y la otra pareja?


  Eliud y sus compañeros ya estarían en Gales a aquella hora y no tendrían por qué darse prisa ni cansar en exceso al inválido. El elixir del olvido que le habían administrado embotaría sus sentidos durante algún tiempo. Cuando despertara, sus compañeros harían todo lo posible para aliviar su remordimiento y su pena y su temor por Elis. Sin embargo, aquel espíritu apasionado y atormentado jamás hallaría descanso.


  —¿Qué hará Owain con él?


  —No lo destruirá ni le causará el menor daño siempre y cuando le cedáis vuestros derechos sobre él —contestó Cadfael—. Vivirá, se casará con Cristina… no habrá paz ni para el príncipe ni para ningún sacerdote ni pariente hasta que ella se salga con la suya. En cuanto a la penitencia, el mozo ya la lleva dentro y cargará toda la vida con su peso. La sentencia de muerte que vos o cualquier otro juez pudiera dictar es la misma que él se dictaría. Pero, con la ayuda de Dios, no tendrá que llevar el peso en solitario. Ningún delito y ningún fallo podrá apartar a Cristina de él.


  Ambos amigos se separaron al llegar al final de la senda. El prematuro crepúsculo ya había descendido sobre los árboles, pero los pájaros seguían cantando con un júbilo tan desbordante como para ser capaz de convertir aquellos frágiles instrumentos en polvo o hacerles estallar el corazón en el pecho. Las anémonas se estremecían entre la hierba.


  —Me voy más aliviado de lo que vine —dijo Hugo, deteniéndose un instante antes de emprender el camino de regreso a casa.


  —En cuanto el mozo pueda caminar debidamente y respirar con normalidad, os seguiré. Y me alegraré de volver a casa. —Cadfael contempló los tejados de madera de la granja de la madre Mariana donde la plateada luz que se filtraba a través de las delicadas ramas reflejaba el incesante estremecimiento del arroyo—. Confío en que, entre todos, hayamos conseguido sacar el mayor bien posible de un gran mal. ¿Quién hubiera podido hacer más? Recuerdo que en cierta ocasión el padre abad nos dijo que nuestro propósito es la justicia y que el privilegio de la clemencia corresponde a Dios. Pero hasta el mismo Dios, cuando quiere ejercer su clemencia, necesita tener a mano algunas herramientas.
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    ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


  Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


  En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


  Falleció en Octubre de 1995.


  


  Notas


  
    [1] Ver El leproso de St. Giles en esta misma colección. (N. del E.). <<


  


  
    [2] Medida de longitud; aproximadamente un metro. (N. del T.). <<
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